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tanta pureza cegadora impide la 
visión- resulta herida por el negror 
incisivo del trazo, el color de lo 
inexistente, de lo que nada revela. 
Blanco y negro en indisoluble 
ensamblaje, el de la palabra que 
pinta y el dibujo que inscribe, som­
bra y transparencia alumbrados en 
la página y el lienzo. 

Escribir como otros han dibujado. 
Hacer que todos los sueños que 
están posados en las ramas alcen el 
vuelo, y cubran con el batir de sus 
alas y con sus gritos el fruto del 
árbol del mundo. 

«Resacralización del mundo» lo 
denominó Roberto Juarroz, «hiero-
fanización de la materia», Mircea 
Eliade: para Yves Bonnefoy el arte 
verdadero es aquél que supone 
apartamiento y privación, una 
reflexión desde la mirada y la pala­
bra que recupere para el hombre de 
hoy, esencialmente escéptico o 
ateo, un sentimiento arcaico y 
extremadamente sincero de religio­
sidad olvidado hace milenios en el 
mundo occidental. Un desvela­
miento de las instancias últimas de 
la palabra y el dibujo, un descenso 
hacia el interior de sus materias 
gestantes es lo que proponen estos 
Apuntes sobre el dibujo y, por 
tanto, la reanudación sagrada de 
una tendencia inmemorial: desen­
trañar y aprehender el significado 
mágico que poesía el trazo primiti­

vo en las paredes de la caverna. 
Como aquél, el dibujo al que se 
refiere Yves Bonnefoy ha de renun­
ciar al accidente, a las especificida­
des del individuo para realce sólo 
de lo genérico, de los rasgos comu­
nes y privativos de la especie, para 
no identificar o reproducir, para 
sólo aludir poéticamente. 

La autenticidad y excelsitud del 
pensamiento de Yves Bonnefoy ha 
sido y es innegable, aunque en oca­
siones como ésta pueda objetársele 
cierta ambigüedad en cuanto a su 
contraposición pintura/dibujo: la 
pintura es género menor, bastardo, 
y sus obras se hallan «entreveradas 
de relato, de sermón, de ciencia», 
por lo que no pueden parangonarse 
con la pureza del dibujo. No preci­
sa el autor que junto a esta efectiva 
propensión «narrativa» de cierta 
pintura -la que se asienta en la 
inmediata captación visual de las 
cosas, en su real o imaginario exis­
tir en el mundo-, otras de sus mani­
festaciones participan de la misma 
«confesada insuficiencia» del dibu­
jo. Trátase de ciertos pintores que 
también rechazan la elocuencia, 
que desgarran la tela, empobrecen 
sus recursos o desaparecen ellos 
mismos tras la sombra de sus tra­
zos; trátase de obras en las que, 
detenido su sentido, todo lo eviden­
te parece enmudecer; trátase, en 
fin, de tantos y tantos artistas que 
prosiguen, como ocurre en el terre­
no de la poesía, una línea de crea-
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ción interiorizada y meditativa, en 
ocasiones incluso metafísica por la 
trascendencia de las incógnitas que 
plantea. Y todo ello desprovista 
-como también el dibujo- de la 
palabra, sólo mediante la sutil acti­
vación de ciertos mecanismos de la 
sensibilidad. 

Leamos, pues, Apuntes sobre el 
dibujo reconociendo que tanta 
renuncia puede existir en el negro 
del lápiz o la pluma que Ivés Bon-
nefoy «esencializa», como a partir 
de la fulgurante vibración simultá­
nea de los colores. Es la mano y la 
mente, el alma y el hombre todo 
que hay detrás quien subordina su 
creación -llámese litografía, colla-
ge, escultura o poema- a los siem­
pre exigentes y estrechos márgenes 
de una búsqueda espiritual: la de 
una isla ilesa, la de una intocada 
térra incógnita para la obra. 

Marianela Navarro Santos 

Madre de Santo (1984) 

El llamador 
de Alberto Salas* 

El llamador de Alberto Salas fue 
publicado en 1950 en Buenos Aires 
por la editorial Losada en una colec­
ción de cuidadísima presentación y 
corta tirada (seiscientos ejemplares 
en este caso). La colección se llama­
ba «Gulab y Aldabahor» y también 
incluía títulos de Daniel Devoto y la 
obra dramática Los reyes, de Julio 
Cortázar. El carácter minoritario de 
tal publicación no favoreció el reco­
nocimiento de El llamador, aunque 
anos más tarde el investigador y crí­
tico literario Isaías Lerner impulsó 
una edición más modesta destinada 
a los escolares argentinos, igual­
mente agotada. 

Alberto M. Salas (1915-1995), 
que fue catedrático en el Colegio 
Nacional de Buenos Aires y decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras, 
está considerado uno de los princi­
pales historiadores argentinos de 
este siglo. Destacó, además, por su 
interés en la literatura, que se mani­
fiesta no sólo en la creación de 

Prólogo a la edición española que pon­
drá en circulación La Veleta, Contares, Gra­
nada. 
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libros como El llamador, sino tam­
bién en el modo de exposición de 
sus obras de historia. Así, por ejem­
plo, en Para un bestiario de Indias 
(1968) Salas adopta la forma tradi­
cional del bestiario para estudiar la 
relación de los conquistadores con 
los animales del continente ameri­
cano, apoyándose en los cronistas 
de Indias. 

La habilidad de Salas para conci­
liar la investigación histórica más 
rigurosa con la amenidad de la 
forma literaria se aprecia sobre todo 
en su monumental Diario de Bue­
nos Aires 1806-1807, de 1981, 
donde la sociedad colonial durante 
los ataques ingleses a Buenos Aires 
y Montevideo se presenta en toda su 
complejidad desde una perspectiva 
cotidiana. Pues, a partir de testimo­
nios y de una ingente documenta­
ción, Salas arma un diario que, sin 
apenas elaboración ficticia, nos 
transporta hasta el desarrollo 
mismo de los acontecimientos y se 
lee con el placer de una novela his­
tórica como El siglo de las luces. 

El cultivo de la microhistoria lleva 
a Salas a interesarse por los lugares, 
tan ligados a la circunstancialidad 
de los hechos, y, más en concreto, 
por su ciudad natal, cuya topografía 
y clima a través de los siglos prota­
gonizan la Relación parcial de Bue­
nos Aires, publicada en 1955 por la 
Editorial Sur con un prólogo consa-
gratorio de Victoria Ocampo. 

En El llamador el recorrido es 
aún más particular, ya que se limita 

al barrio de Palermo viejo, a los 
escenarios de su infancia. En este 
sentido podría afirmarse que, de un 
modo análogo a la Infancia berline­
sa de Walter Benjamín o a la infan­
cia sevillana reflejada en el Ocnos 
de Cernuda, El llamador es el libro 
de una infancia bonaerense. 

Precisamente a propósito de Bue­
nos Aires y con la ayuda de Blan-
chot, en Relecturas María Luisa 
Bastos analiza una característica 
fundamental de las imágenes de 
ciudades: su capacidad de estiliza­
ción. Según María Luisa Bastos, el 
Buenos Aires que se refleja en las 
obras de Borges, Bianco y Bioy 
Casares nos atrae en razón de su 
ambigüedad: la diferencia máxima 
de su respectiva circunstancia (su 
«aquí» y «ahora» intransferibles) 
no se presenta en estos libros en 
toda su inmediatez verificable, sino 
que paradójicamente se capta 
mediante el distanciamiento de una 
mirada insólita. Se trata de lo que (a 
propósito de las imágenes de ciuda­
des de Walter Benjamin) Peter 
Szondi ha llamado «el valor consti­
tutivo de la distancia». 

En El llamador la. distancia que 
constituye la imagen de Buenos 
Aires es la mirada retrospectiva. 
Resulta, por tanto, significativo 
que, en su título, el libro aluda a un 
objeto anacrónico cantado por Bor­
ges en el soneto «Buenos Aires» de 
El otro, el mismo: «... el dorado / 
bronce de las inútiles aldabas, / con 
su mano y sortija...». (El llamador 
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también aparece en el grabado de 
Enrique Fernández Chelo que 
acompaña al texto de Salas). 

El Buenos Aires de Salas es, 
como el de Borges, una ciudad ya 
desaparecida o en trance de desapa­
rición. Y si tanto Borges como Salas 
se interesan en los barrios es porque 
su espacio clausurado corresponde 
a la reducción que la ciudad del 
pasado experimenta al ser mirada 
desde el presente. 

Pero aquí terminan las semejan­
zas entre ambos escritores. Pues, 
con la excepción de cierto pasado 
pendenciero («su mitología de un 
pasado / de baraja y puñal», como 
se lee en el soneto antes citado), el 
Buenos Aires que Borges celebra es 
una ciudad despoblada, práctica­
mente muerta. En vez de remontar­
se a algún momento de su historia, 
Borges prefiere retirarse a ciertos 
lugares marginales donde ese 
mismo pasado está a punto de extin­
guirse. Borges merodea solitario 
entre objetos de melancolía casi 
arquetípicos que, en ciertos momen­
tos privilegiados, parecen revelarle 
un Buenos Aires esencial, al mar­
gen del tiempo. 

En El llamador Alberto Salas 
reduce Buenos Aires a los escena­
rios de su infancia: «el contorno 
inmediato, el que contenía toda 
nuestra toponimia afectiva, campo 
de nuestras andanzas más frecuen­
tes». Pero la sorpresa ante el pasado 
olvidado en estos mismos lugares 
(«el tiempo de los patios») le 

devuelve el asombro de la mirada 
del niño: «y las imágenes, situacio­
nes y rostros vuelven con plenitud, 
con toda la verdad que tuvieron y 
que secretamente conserva el recur­
so. Son un breve instante, el raro 
privilegio de volver a sentirse sen­
tado en una silla de paja, o apoya­
dos en una pared blanqueada con 
cal escuchando la conversación de 
los mayores». 

Pues en El llamador la mirada del 
adulto reanima los lugares de la 
infancia. Y éstos, a diferencia de lo 
que sucede con el Buenos Aires pre­
térito de Borges, se pueblan de figu­
ras y actividades de la vida cotidia­
na de los años 20. Se trata del 
Buenos Aires suburbano también 
reflejado en El sueño de los héroes 
de Bioy Casares o en los cuentos de 
tema infantil de Cortázar, compañe­
ro de generación y amigo de Alber­
to Salas (pienso sobre todo en 
«Final de juego», «Los venenos» o 
en el transfondo doméstico de 
«Circe»). Es un mundo lleno de 
movimiento: familias numerosas 
con abuelos inmigrantes, vecinos, 
fiestas en patios y corrales, tiendas 
de barrio, juegos y escapadas infan­
tiles por descampados y terraplenes 
al pie de las vías del tren, riachuelos 
suburbanos junto a fábricas... Un 
mundo donde se mezclan los coches 
de caballos a los tranvías y a los 
autos, y donde no deja de aumentar 
la popularidad del cinematógrafo. 

José Muñoz Millanes 

Anterior Inicio Siguiente


