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Gance delante del director. Según me contó, la ruptura se precipitó a causa 
de una broma. Sucedió cuando el equipo preparaba la filmación de un cas­
tillo, cerca de un prado por donde picoteaban unas ocas. Cuando se ponen 
furiosos, estos animales arremeten con un terrible ímpetu. Temiendo esta 
reacción, Epstein avisó al guarda de la finca, quien aclaró el asunto: «Si 
nadie excita a las ocas, no pasará nada». Pero cuando empezaron a rodar, 
Buñuel asustó a la bandada, que se lanzó contra los operadores como una 
tromba, llevándose por delante hasta el trípode. Fuera de sí, Jean Epstein 
preguntó a Luis: «¿Es verdad que ahuyentó a las ocas? Muy bien, pues 
cuando lleguemos a París le daré a usted la cuenta». 

En 1934 Buñuel se casó con su novia, Juanita Rucar, a quien traté poco. 
Advertiré que mi amigo fue uno de los machistas más recalcitrantes que he 
conocido, y a su esposa nunca le consultó nada, en materia alguna. Es más, 
cuando yo comía en su casa, sólo Luis y yo nos sentábamos a la mesa. 
Parece mentira que una chica parisién y deportista fuese a dar con alguien 
tan irracional como él3. 

Poco después, se asoció con Ricardo María Urgoiti para formar Filmófo-
no, comenzando una de las etapas más dichosas de su vida. Urgoiti ponía 
las pesetas y Buñuel se encargó de preparar todos los rodajes de aquella 
compañía cinematográfica, con la única condición de no firmar como 
director. Las películas resultantes fueron Don Quintín el amargao (1935), 
de Luis Marquina, La hija de Juan Simón (1935) y ¿Quién me quiere a mí? 
(1936), ambas de José Luis Sáenz de Heredia, y ¡Centinela, alerta! (1936), 
de Jean Grémillon. 

Tuve gran amistad con Ricardo, un hombre muy inteligente cuyo padre, 
don Nicolás María de Urgoiti, había sido compañero de carrera del mío. 
Recuerdo que me decía: «Estoy encantado con Buñuel. Soy el gerente de 
la compañía y esto que me ha pasado con él no me ha ocurrido con nadie. 
Cumple al pie de la letra los plazos y los presupuestos y, ante un trabajo tan 
admirable, yo no puedo pedir más». 

3 En una entrevista conservada en el Archivo de Radio Nacional de España, Jeanne Rucar, 
muy anciana, rememoraba su encuentro con Buñuel, en el estudio parisino que compartían Joa­
quín Peinado y Hernando Viñes: « Un día pasamos por la casa de Joaquín. Cuando entramos, 
Luis Buñuel me dijo: 'Oh, tengo pastillas para provocar el celo' [Rucar se refiere a un afrodi­
siaco, el clorhidrato de yohimbina]. Sucede que todos los españoles creían que las francesas 
éramos putas. Pero entonces Joaquín le dijo: 'No, Luis. Estas son señoritas de buena familia'. 
Días después, Luis vino a la casa de mi mamá, a comer. Mi papá me indicó que tocase el piano. 
Luis se acercó entonces hacia mí, y me dijo: 'Para tocar como toca, es mejor no tocar'. Así que 
cerré la tapa del piano. Tiempo después, Luis había empezado a rodar sus películas. Entonces 
me fui a trabajar con él, como secretaria. Pero cada vez que iniciaba un rodaje, él me ence­
rraba en un cuarto, porque los actores franceses me miraban, y eso no le gustaba»-
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Como el estudio de Filmófono estaba en la calle García de Paredes, no 
lejos de donde yo vivía entonces, solía pasar por allí cada tarde, para luego 
irme con Luis a tomar una copa o cenar. Si era viernes, preparábamos núes-
tras excursiones a Salamanca, Toledo, Avila o Segovia. Casado, propieta­
rio de un buen coche y sin preocupaciones políticas ni económicas, Buñuel 
era absolutamente feliz, porque en el fondo era un egoistón y vivir bien no 
lo cambiaba por nada, aunque luego despotricase contra la burguesía. 

En nuestra correspondencia, recopilada por Sánchez Vidal, se advierten 
las barbaridades que Luis me decía sobre la poesía. Son algo intermedio 
entre la provocación y la sinceridad, sin llegar a ninguno de los dos extre­
mos. De todas maneras, con ese carácter tan visceral, no extrañan los alti­
bajos de aquella amistad con Lorca y Dalí. Así, en una carta que me escri­
bió, hablaba de «ese cochino pintor catalán»4. Sin embargo, cuando poco 
antes de su muerte volvimos a hablar sobre esas discusiones, él afirmó que 
apreciaba mucho a Salvador. Según me dijo, Dalí era para él una gran per­
sona y un extraordinario pintor, con quien había tenido diferencias ya olvi­
dadas. 

4 El 28 de julio de 1927, Buñuel escribe a Bello: «Pepín: Recibí una carta asquerosa de 
Federico y su acólito Dalí. Lo tiene esclavizado». El 22 de agosto del mismo año, el cineasta 
enviará otra carta a su amigo, insistiendo en su enfado: «Dalí me escribe cartas asquerosas. Es 
un asqueroso. Y Federico dos asquerosos. Uno por ser de Asquerosa y otro porque es un asque­
roso». Y el 5 de septiembre, aún más airado, escribe: «Federico me revienta de un modo incre­
íble. (...) Es su terrible estetismo el que lo ha apartado de nosotros. Ya sólo con su Narcisismo 
extremado era bastante para alejarlo de la pura amistad. (...) Dalí influenciadísimo. Se cree un 
genio, imbuido por el amor que le profesa Federico. (...) Con qué gusto le vería llegar aquí y 
rehacerse lejos de la nefasta influencia del García. Porque Dalí, eso sí, es un hombre y tiene 
mucho talento». 
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