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simplemente con las antenas puestas. El Liber es una experiencia con, no 
diría altibajos porque han sido siempre, en general, bajos, de un interés 
muy relativo, que ha cambiado de fechas. Esta alternancia Madrid-Barce
lona me parece desafortunada, pero, en cualquier caso, creo que casi para 
lo único que sirve es que facilita, que subvenciona el viaje de libreros e 
importadores latinoamericanos a España, con lo cual los editores se aho
rran viajes o intensifican los contactos. Creo que ésta es su función princi
pal, estrictamente empresarial. 

-En unas declaraciones Luis Sepúlveda señaló (quejoso) que el éxito no 
le llegó en España hasta que no hubo triunfado en Francia, ¿sigue jugan
do París un papel relevante como promotor editorial de la narrativa his
panoamericana ? 

-París sigue jugando un papel importante como faro, como promotor, en 
todas las literaturas. Es decir, se da la paradoja de que, así como la litera
tura francesa, salvo excepciones, como Michel Houellebecq, está en retro
ceso desde hace décadas en el panorama internacional, París sigue siendo 
la capital de la reválida, del despegue, cosa que no tienen ni Londres ni 
Nueva York, porque casi no publican traducciones. Es decir, para los auto
res no anglosajones, París sigue siendo todavía absolutamente determinan
te. Ahora ha aparecido un amplio trabajo, muy interesante, en Francia, que 
se llama La république mondiale des lettres de Paséale Casanova, que 
nosotros vamos a publicar el año próximo, donde se hace precisamente este 
análisis del papel central de París. Entonces, para la literatura latinoameri
cana fue importante pero, en muchos casos, no decisivo. Fue mucho más 
decisivo Barcelona, en general, o Buenos Aires, para Gabo. En algunos 
casos, sí. El boom Borges empieza en París, en Les lettres nouvelles... 

-Y en L'Herne... 

-Sí, pero eso fue cuando ya estaba bastante consagrado. Yo recuerdo a 
principios de los sesenta unas primeras críticas que salieron en Les lettres 
nouvelles de Ficciones y ElAleph, gracias a las que yo empecé a buscar sus 
libros. Creo que el interés internacional por Borges empezó en los sesenta 
en París. Pero más bien son excepciones. Lo que pasa es que luego, cuan
do se publican en Francia, la capacidad de la caja de resonancia internacio
nal aumenta. En resumen, los casos de Sepúlveda y Borges, salvando las 
infinitas distancias, pues son eso, excepciones. 
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-En la presentación de Yo amo a mi mami de Jaime Bayly, Roberto Bola-
ño y usted coincidieron en la idea de una provincia única para la literatu
ra en lengua española, al margen de las nacionalidades y los continentes, 
¿podría ampliar un poco esta idea ? 

-Más bien fueron píos deseos. Estamos dispuestos a trabajar en la medida 
de nuestras modestas fuerzas y posibilidades» pero todavía persisten, como 
he dicho antes, los compartimentos estancos, con las excepciones de rigor. 

-En la entrevista con Roberto Bolaño, éste se atrevió a vaticinar a Juan 
Villoro como uno de los posibles premios Nobel futuros de su generación, 
¿se atrevería a dar usted algún nombre? 

-Para seguir en la línea, podría decir que Roberto Bolaño. 

-Recientemente han aparecido las memorias editoriales de Mario Much-
nik (donde, por cierto, usted aparece como todos nos lo imaginamos, 
leyendo incansablemente), ¿ha pensado usted escribir también sus memo
rias, editoriales o no? 

-Mario Muchnik tuvo la gran ventaja, en este sentido, de estar un tiem
po como un jubilado involuntario y esto, aparte del mal trago que le supu
so, imagino que le dio más tiempo para escribir. Yo, la verdad, tengo el 
empleo del tiempo tan supercopado que no puedo; quizás algún día. Tam
poco es que sienta una urgencia imperiosa. Bueno, en realidad, episódica
mente, pero cada vez con mayor frecuencia, me piden artículos sobre escri
tores o sobre colegas, ahora uno sobre Sigfried Unseld, el director de 
Suhrkamp, por su 75 aniversario, o sobre Einaudí, sobre Barral, sobre 
Mario Muchnik, y voy sacando como virutas autobiográficas. Pero no he 
pensado en emprender unas memorias que, en todo caso, serían de mis 
experiencias de editor. Quizás algún día; tampoco lo descarto. Escribir me 
gusta. 
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