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a Roque Dalton, pero de un gran valor y con un destino bastante más melan
cólico y crepuscular. Ernesto Cardenal es un poeta que también me gustó 
mucho, pero que cada día me gusta menos: su problema es su gran facilidad 
para caer en la demagogia. Y Alejandra Pizarnik nunca me gustó como 
poeta, pero mi relación con su poesía se establece dentro de la leyenda que 
corría de ella, a partir de mi amistad con una poeta argentina, que fue su últi
ma amante antes de suicidarse. Como poeta nunca me gustó de verdad. 

En cuanto a la literatura francesa, la poesía no entiende de tradiciones 
nacionales. Es toda una, y las tradiciones en poesía son estéticas o de flu
jos, de movimientos, pero no son nacionales. La gran poesía en lengua 
española nace de una reflexión o de una imitación de la poesía francesa, 
con el modernismo, con la lectura que Rubén Darío hace de Verlaine, de 
Baudelaire, de Catulle Mendés, etc. 

-Siguiendo con tu poesía, ¿has escrito alguna vez algo que consideres 
como una poética, como un manifiesto personal, algo programático, que 
indique el camino de tu trayectoria poética? 

-He escrito algo que podría ser ligeramente programático. En realidad, 
no es más que una lectura del «Manifiesto antipoético» de Nicanor Parra: 
se llama «Musa», y es un poema donde no intento radiografiar el oficio del 
poeta sino simplemente me rindo ante la evidencia de que la poesía está 
allí, y que hay que ser fiel a sus movimientos misteriosos. 

-¿Has formado parte de algún grupo poético semejante al «real-viscera-
lismo» de Los detectives salvajes? 

-Sí, sí. El infrarrealismo. Mario Santiago, un poeta mexicano, y yo lo 
fundamos en México, en el año 74 ó 75, ya no me acuerdo. Que es lo que 
está detrás del real-visceralismo de Los detectives salvajes. El infrarrealis
mo. Que fue un movimiento totalmente dadaísta, anarquista, y con el que 
nos divertimos como chinos. Editamos revistas, como Correspondencia 
Infra, Rimbaud, vuelve a casa, y cosas así. 

-¿ Consideras tu poesía algo distinto a tu obra narrativa, o piensas que 
forma parte de un mismo proyecto creativo? ¿Crees en los géneros litera
rios como compartimentos estancos, o en la obra total? 

-Mi poesía y mi narrativa forman un solo proyecto literario. Y los com
partimentos estancos, los géneros, son la mejor plaza para que un artesano 
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pruebe sus propias virtudes y sus propias excelencias. Para un escritor que 
pretende dominar algunos mecanismos del oficio, los géneros literarios son 
un regalo de los dioses. Por otro lado, hay textos que yo, al menos, sólo los 
puedo ver cortados en versos, cortados con una estructura poética. No sé a 
qué se debe. Realmente, hace años, yo leía mucho ensayo literario, inten
taba hacerme este tipo de preguntas: ¿qué hay detrás? ¿Qué subyace bajo 
este impulso, bajo esta obra, bajo este texto que ya ha salido? Ahora no 
pienso para nada en eso. Al menos en lo que a mí respecta, en lo que res
pecta a mi propia creación. 

-Tras haber obtenido el Herralde y el Rómulo Gallegos, ¿ha cambiado 
tu visión de los premios? 

-No. Y, además, los premios que recuerdo con mayor cariño e incluso 
con mayor fervor son esos premios de provincias, porque cuando yo gané 
el Herralde, no me hacía falta el dinero, y cuando gané el Rómulo Galle
gos, tampoco. Pero cuando yo ganaba esos premios de provincias, cuando 
llegaba el cheque, era como agua bendita, era maná caído del cielo, pennies 
from heaven. Realmente, el favor que me hicieron los que me dieron estos 
premios es enorme. No sabrán jamás la enorme gracia que derramaron 
sobre mí. Son los premios que recuerdo con mayor cariño. Como un pre
mio que daba la Generalitat Valenciana, rarísimo, en el que obtuve una 
mención y me gané 10.000 pesetas, hace mucho tiempo de esto: recuerdo 
que, cuando lo supe, daba saltos por la plaza. Me sentía feliz. 

-Respecto a esos inicios narrativos, a esos libros premiados, ¿cómo 
escribiste Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce? 

-Esa es una novela que escribí a dos manos con Toni García Porta. Él 
hizo un borrador y yo lo acabé. Nos divertimos mucho escribiéndola, sobre 
todo yo. Fue una época en que trabajaba en una tienda y por las noches dor
mía allí mismo, no tenía televisión, no tenía radio, no tenía nada, y me 
ponía a escribir. Fue muy divertido. 

-La pista de hielo, que ganó el premio Alcalá de Henares, ha sido reedi
tada por Planeta Chile, y la novela que ganó el premio Félix Urabayen, La 
senda de los elefantes, salió en Anagrama con el título de Monsieur Pain, 
¿fueron éstas tus primeras tentativas narrativas, o empezaste con anterio
ridad (pienso en esa novela que, según Auxilio Lacouture en Amuleto, 
escribió Belano con diecisiete años) ? 

Anterior Inicio Siguiente


