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-Y también un desengaño respecto al supuesto izquierdismo o progresis
mo de las vanguardias. 

-Sin duda, las vanguardias pueden ser de extrema derecha. Es que la peor 
extrema derecha que ha habido en este siglo ha surgido en parte de las van
guardias. El futurismo italiano, una de las primeras vanguardias del siglo, 
engendra el fascismo italiano, que luego da una cobertura ideológica al 
nazismo. 

-Por otra parte, siguiendo con Estrella distante, a partir de aquí apare
ce también Arturo B. al que hemos continuado frecuentando en adelante en 
tu obra narrativa. ¿Se puede decir que comienza ahí lo que podría deno
minarse tu juego autorreferencial que, de alguna manera, da unidad a tu 
obra ? 

-Sí, es posible. Y es bastante misterioso. Porque Arturo Belano aparece 
en Estrella distante sólo en el prólogo, en las palabras iniciales, cuando se 
dice «y esto me lo contó Arturo B.», pero es claramente Arturo Belano, sin 
la menor duda. Pero yo no tenía claro que iba a llamarse Arturo Belano el 
protagonista de algunos de los cuentos de Llamadas telefónicas y de Los 
detectives salvajes: fue como una aparición. 

-Cambiando por un momento de tema, que no de novela, ¿crees que 
«Chile olvida» (Estrella distante, p. 120)? 

-Sí, sí, todos los países olvidan. La memoria colectiva es tal vez una de 
las más débiles, de las más flacas memorias que puedan existir. Nunca se 
debe confiar en la memoria colectiva. 

-¿Crees que, por lo tanto, la misión del escritor es recordar o, mejor 
dicho, hacer recordar, que no se olvide y que esa es la misión que cumplen 
cuentos como «Detectives» de Llamadas telefónicas? 

-No, ahí ya no estoy tan seguro. Al menos, mi misión sin duda no es esa. 
Yo no intento que nadie recuerde nada. Ya suficiente tengo con recordar yo 
mismo. Más que recordar es mirar. Simplemente mirar algo que uno 
muchas veces no quiere ni ver. Pero la misión de un escritor (si es que 
algún escritor tuviera una misión, que no la tiene) no es servir de recorda
torio de nada. El escritor simplemente escribe. 



60 

-¿Es el cuento el formato en el que más cómodo te encuentras, quizás 
por tratarse de la forma narrativa más cercana a la poesía, por su concen
tración y selección de recursos? 

-Sí, yo ahora, en este momento, donde más cómodo me encuentro es en 
el cuento, y creo que es lo que mejor se me da y, sobre todo, en donde más 
feliz soy escribiendo. 

-Se ha comentado que Los detectives salvajes podría leerse como un 
conjunto de cuentos autónomos. De hecho, de ahí ha vuelto a surgir un 
nuevo relato independiente: Amuleto. Y que la tuya sería, por tanto, «la 
novela que Borges hubiera aceptado escribir». ¿ Qué dices a eso ? 

-Eso es de una gran generosidad por parte de Ignacio Echevarría, que fue 
quien hizo el comentario. Para mí Borges es el más grande escritor en len
gua española del siglo veinte, sin la menor duda. El escritor total. Es un 
gran poeta, un gran prosista, un gran ensayista, es perfecto. Borges es una 
barbaridad. Borges es Borges. Pero quiero puntualizar que Los detectives 
salvajes no es un conjunto de historias: es una novela, y una novela con una 
estructura dificilísima y una unidad tremenda. Que de ahí salga una histo
ria no tiene nada que ver. Una novela, como dice Stendhal, es un espejo a 
lo largo del camino, unas historias que pasan a lo largo de ese paseo por el 
sendero. En busca del tiempo perdido no es más que una sucesión de 
pequeñas historias. Sin embargo, En busca del tiempo perdido es una nove
la de una estructura de hierro. Todo cambio, en el momento que tú pones 
un punto y aparte en una novela, de una u otra manera te enfrenta a una 
nueva historia. Es como el flujo y el reflujo del mar. Cada vez que hay un 
punto y aparte la historia tiene que coger un nuevo aliento. Tienen que apa
recer otros personajes u otra nueva situación. Al menos un bar distinto. Eso 
ya hace que una historia sea una concatenación de pequeñas historias. Pero 
es que todo en la vida física es una concatenación. El cuerpo no es más que 
una acumulación de pequeñas historias, moléculas, átomos, que al juntarse 
están creando eso. Ahora, una cosa es un cuento y otra cosa es una novela. 
En una novela puede caber absolutamente todo, sí. Pero una novela es una 
novela. Tiene unas reglas: en una novela, una historia que esté totalmente 
aparte, como en un cuerpo, o se convierte en un cáncer que tienes dentro, 
o se convierte en algo que sale, como un hijo, pero en mi novela no sale 
nada, todo está absolutamente pegado. Hay enlaces, hay incluso autopistas 
que te llevan lejísimos, pero luego siempre hay un camino de vuelta. Para 
mí una de las mejores novelas en lengua española es 62, modelo para 
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