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armar de Cortázar. 62 es una novela en la que puedes entrar por cualquier 
parte, de la que puedes salir por cualquier parte y, sin embargo, la novela 
está totalmente pegada. Es una novela tal vez elástica, no hay hierros ahí, 
hay materiales maleables, dúctiles. No por eso se rompe el cuerpo de la 
novela. 

-¿Prefieres, por lo tanto, los comentarios que te relacionan con Cortá
zar? 

-A mí me encanta Cortázar. Lo conocí, además, en México, hace muchí
simos años. Para mí fue como conocer a un dios. Además, parecía un dios: 
era guapísimo, altísimo, jovencísimo. Lo vimos por la calle. Estaba con 
Carlos Fuentes, cada uno con sus respectivas mujeres, y nosotros sólo 
vimos a Fuentes y seguimos de largo, porque lo odiábamos. Pero, de repen
te, uno dijo: «¿No era Cortázar el que estaba con Fuentes?» Y acto segui
do volvimos y estuvimos hablando con él. Estaban esperando un taxi que, 
afortunadamente, tardó horrores en llegar. Cortázar para mí es como hablar 
de Papá Noel. 

-Las referencias literarias son de nuevo continuas en Los detectives sal
vajes: en algunos casos aparecen autores reales como personajes, como 
sucede con Monsiváis o con Marsé; en otros, cuando la broma se hace algo 
más sangrienta a través de la ironía, optas por ocultar el nombre (supon
go que elegantemente), ¿por qué? 

-No, yo no soy muy elegante que digamos. Soy nieto de inmigrantes 
gallegos analfabetos, o sea que poco tengo de elegante, no lo llevo en los 
genes, al menos por parte paterna. Podría contestarte que lo hago por pie
dad, pero es que tampoco soy piadoso. No soy nada piadoso, normalmen
te soy bastante cruel. Además, la sátira cruel se me da muy, pero que muy 
bien. Podría haber sido un excelente libelista. 

-Mucho me temo que tu opinión sobre el crítico y, peor si cabe, sobre el 
profesor universitario se plasma deforma clara en Los detectives salvajes, 
cuando el supuesto especialista en la materia niega rotundamente la exis
tencia de García Madero, el único de los «real-visceralistas» al que ha 
tenido verdadero acceso el lector, ¿no es así? 

-Sí, bueno, ese crítico para mí es un personaje pequeñísimo pero muy 
simpático porque es un crítico de una de las peores universidades que exis-
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ten en México. Lamentable. Donde los estudiantes universitarios deben ser 
analfabetos o por la mañana trabajan en el campo y por la tarde van a estu
diar. Y los profesores, si no son analfabetos, poco les falta. Pero lo hice de 
esta universidad tan miserable porque me pareció como una justicia poéti
ca que un profesor humilde de una universidad miserable, y con conoci
mientos más bien escasos de literatura, fuera el San Pablo de este movi
miento literario. Un San Pablo atroz. Como probablemente fue el 
verdadero San Pablo, uno de los personajes más bajos de la jerarquía 
hebreo-griega. Esto me lleva a pensar que uno no sabe para quién trabaja. 
La vida es misteriosa. Una pregunta, tú has leído bastante bien Los detec
tives salvajes. Dime una cosa, tú ¿qué crees?, ¿Belano muere o no muere? 

-Belano marcha hacia el horizonte como Beau Geste. 

-Sí, sí, es muy Beau Geste. ¿Pero muere o no muere? 

-Pues no sé, tampoco me lo he planteado, eso lo sabrás tú. De todos 
modos, como lectora no me importa, porque me parece un momento tan 
hermoso, que no me preocupa si después va a morir o no va a morir. Pero 
en la novela parece dirigirse a la muerte. 

-Pues no. 

-¿No? 

-Aparece en algunos de los cuentos que estoy escribiendo. Hay uno en 
donde se cuenta que pasó a la selva y que no ha muerto. Belano no muere 
¡si es como matar la gallina de los huevos de oro! 

-Precisamente, a partir de la publicación de Los detectives salvajes, el 
lector de tus novelas suele considerar el personaje de Arturo Belano como 
un alter ego tuyo, ¿aceptas esta lectura, consideras a Arturo Belano como 
una de tus máscaras? 

-En cierta forma. Es un alter ego en el sentido de que hay cosas que le 
pasan a él que a mí me han ocurrido. Pero en otros casos, no, por supues
to. Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo que uno querría 
ser, pero también es de lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salvé de ser 
Arturo Belano, y hubiera querido ser también en algún otro momento Artu
ro Belano. Por lo demás, tenemos muchísimas cosas en común. 
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