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-¿Podría entonces decirse de Ulises Lima, siguiendo este juego de más
caras, que se trataría de un trasunto de tu amigo Mario Santiago, de cuya 
muerte supimos por tu dedicatoria en Los detectives salvajes? 

-Sí, fue algo realmente rarísimo. La literatura y la vida están llenas de 
casualidades rarísimas. Una de las que más me han dolido es que justo el día 
después de terminar yo de corregir Los detectives salvajes, Mario murió y 
me dejó choqueado. Fue una muerte infame: lo atropello un coche y se dio 
a la fuga. Mario era alcohólico terminal, pero estaba bien, hubiera podido 
continuar mucho tiempo más bebiendo. Bebía a tumba abierta. Y una 
madrugada, vete a saber en qué arroyo andaría, con quiénes, no se supo 
nunca, lo atropello un coche que lo deja herido de muerte y se da a la fuga. 
Al menos esa es la explicación oficial. Lo recoge una ambulancia al cabo de 
un tiempo, lo llevan a un hospital, muere en el hospital, nadie sabe quién es 
y se pasa una semana en la morgue sin nadie que lo vaya a buscar. Un rollo 
terrorífico. En México, en enero del 98. Fue bastante jodido. Y es curioso, 
porque en Los detectives salvajes el que parece que va morir es Belano y 
Lima parece que va a vivir, y en la vida real ocurrió todo lo contrario. 

-Has comentado que, a pesar de todos tus recuerdos, no quieres volver 
a México. 

-Una de las razones tal vez sea esa. Que México es para mí una de mis 
fuentes literarias y si volviera, tal vez, la fuente se rajaría, se resquebraja
ría, se evaporaría. Yo ahora estoy escribiendo una novela muy ambiciosa 
que transcurre en México en el año 2000. Y tal vez sea esa una de las cau
sas por las que no quiero volver a México nunca más. Tengo muchos ami
gos en México pero creo que es tentar a la suerte: cuando se gana la parti
da en un lugar donde lo más probable es que la perdiera, lo mejor es no 
volver. 

-A Vila-Matas le dedicas el cuento «Enrique Martín» de Llamadas tele
fónicas y en alguna ocasión te has referido a él como uno de los adelanta
dos de ese nuevo territorio literario hispánico que abarca las dos orillas. 
En los últimos dos años las editoriales parecen estar lanzando también ese 
mismo «discurso panhispanista» como consigna. ¿A qué te parece que se 
pueda deber este cambio? 

-Te garantizo que no tengo nada que ver con lo de las editoriales. Para mí 
Vila-Matas y Javier Marías son tal vez los dos narradores de mi generación 
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que más me interesan en España. Y creo que son dos narradores de prime
ra línea. Son muy diferentes entre sí, pero ambos son muy buenos. Con 
Enrique, además, tengo una amistad. Yo, al menos, siento bastante cariño, 
un gran aprecio, por él. Por otra parte, siempre me ha parecido absurdo 
dividir a los escritores españoles de los latinoamericanos. Tal vez esto si lo 
digo yo es un poco fácil porque yo no soy propiamente un latinoamerica
no. Yo he vivido muchísimos años en España. Yo aquí no me siento extran
jero, eso sin ninguna duda. De hecho, cuando estoy en Latinoamérica todo 
el mundo me dice: «Pero si tú eres español», porque para ellos hablo como 
un español. Para un español, no. Un español ve claramente que yo soy un 
sudamericano. Y ese estar en medio, no ser ni latinoamericano ni español, 
a mí me pone en un territorio bastante cómodo, en donde puedo fácilmen
te sentirme tanto de un lado como de otro. Respecto al discurso panhispa-
nista lanzado por las editoriales, está clarísimo que tratan de crear un nuevo 
público. En este momento se ha acabado un ciclo. Se ha acabado el inte
rregno entre un ciclo y uno nuevo, y ahora empieza un nuevo ciclo. Ade
más un nuevo ciclo que se abre con el milenio. Está clarísimo que las edi
toriales lo que pretenden es que las condiciones estén dadas para un nuevo 
boom, para un segundo boom. 

-Esperemos que no se trate de resucitar algo ya muerto, ¿no? Que no se 
pretenda lo mismo que entonces. 

-No puede ser lo mismo. Hay autores que garantizan que no va a ser lo 
mismo. No son tontas las editoriales: están apostando por autores que 
saben que van a crear una obra diferente, como Juan Villoro, por ejemplo. 
Yo creo que si de mi generación hay alguien que va a ganar el Nobel, ese 
será Juan Villoro, lo digo completamente en serio. De mi generación hay 
dos que van a ganar el Nobel casi con toda probabilidad, uno es Javier 
Marías y el otro es Juan Villoro. 

-Ahora te iba a preguntar, precisamente, por autores hispanoamericanos 
recientes que sigas con atención. 

-Pues, Rey Rosa. Y César Aira, que para mí es fundamental. También 
está Abilio Estévez, que me resulta, a veces, como una señorona con faldas 
con mucho volante, pero es buen escritor. Lo que pasa es que tendría que 
ponerse una minifalda de vez en cuando y quitarse todas esas enaguas. Y 
esto no te lo digo offthe record, que se entere Abilio Estévez. Pero creo que 
es bueno, a mí me gusta. Ahí hay un escritor. Lo que pasa es que no se 
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