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COMO SI YO PUDIERA REENCONTRARLA: 
el rastro de una huella en la frescura 
del camino de sirga, al final de la tarde, 
el espíritu de otra forma 
que se convierte en hueco en pleno instante: 
lo que atrás permanece 
cuando algo viviente se desliza en la oscura 
entraña del bosque, el final del sonido 
hecho presencia cuando cesan, al mediodía, 
las campanas. Que nada ha de perderse 
es falso. Ciertas cosas sí se pierden. 
Las siento escabullirse: casi disfruto 
del pulso que se afloja. El espacio de lo ido. 

LOS MUERTOS 

La vida en otra casa 
es lo que nos parecen 
el viento en el árbol de un extraño 
al fondo de la calle, 
un portal colmado de luz 
y el rumor de la nieve, 

y me da por pensar que aún siguen aquí: 
tejedores y niños, y mujeres con canciones en sus cabezas, 
colgadas en el aire como el eco de campanas o agua; 
sé bien quiénes son, condensados 
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entre ortigas y polvo de ladrillo, 
sé bien cómo pierden sus nombres 
bajo la tierra inmóvil 
y cómo vuelven en las mañanas otoñales, 
a través del olor a marga y humo, 
como un peso sencillo 
que las manos se pasan, el calor de un instante, 
el fulgor de otra vida postergada 
por la promesa que se cumple 
moldeando el lenguaje. 

POEMA OCASIONAL 

Charity Graepel, al cumplir dos meses 

Antes de que los nombres de las cosas 
se adentren en su mente, 
no hay más que una secuencia de ecos: 
el pelo color óxido y los ojos acuosos, 
el ángulo y pivote de los huesos 
bajo la piel oscura y blanda, 

y ella habita otro estado 
donde somos fluidos e indistintos, 
caprichos de sonido y alimento 
que se encienden y apagan, 

y lo que sabe de los perros, 
o de la luz, o el agua, es un misterio a nuestros ojos, 
que los hemos nombrado y extraviado, verdad 
resuelta en la gramática 
que viste y mina nuestro pensamiento 
y oscurece su fiel asombro ante éste, el imposible mundo. 
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