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No hace mucho, al comentar un libro de entrevistas con E. M. Cioran, 
Carlos García Gual se demoraba buscando razones a un aparente regreso 
de la literatura breve, que explicaba en los siguientes términos: «Vivimos 
tiempos donde lo fragmentario parece más claro y más veraz que las cons
trucciones de largo aliento. Desconfiamos de las exposiciones pretenciosas, 
y nos gustan las teorías abreviadas y rápidas. Si tienen cierta chispa litera
ria, tanto mejor. La urgencia y la pereza recomiendan lo fragmentario, lo 
breve, lo aguzado». No es mi intención contradecir a García Gual, ya que 
en estas líneas no queda claro si el autor enuncia una opinión personal o se 
limita a describir una situación ya existente y, por tanto, impuesta. Sin 
embargo, sí encuentro en esta breve cita un error frecuente entre quienes 
han buscado explicar los atractivos de la literatura breve en términos pura
mente historicistas o, incluso, sociológicos. Y este error consiste en definir 
el fragmento como un signo de los tiempos, para luego postular como atri
butos de la modernidad la urgencia, la rapidez, el consumo acelerado e 
inconsciente. Se entendería así, por ejemplo, la boga del aforismo: el lec
tor busca en él un alivio rápido, que no exija el esfuerzo denso y continua
do de una novela o un tratado filosófico. Obligado por la pereza y la falta 
de tiempo, el lector tiene en el fragmento un concentrado de excelencias 
literarias que irradian su efecto benéfico en torno a un breve y frágil instan
te de lectura. 

Como otras muchas argumentaciones de raíz histórica, ésta descubre una 
verdad a medias. No hay duda de que algunos lectores han buscado en la 
literatura breve comodidad y urgencia: un contacto rápido que es siempre 
perezoso. Pero los impulsos y deseos del propio escritor son muy otros, y 
otorgan al fragmento no tanto una expectativa de lectura como de relectu
ra o, lo que viene a ser lo mismo, de lectura entre líneas. En otras palabras: 
el fragmento, ya sea cuento breve, aforismo o entrada de diario, se basa en 
una concepción extrema de la escritura como ruptura e interrupción del 
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silencio. A partir de aquí, los razonamientos se multiplican: por un lado, el 
fragmento exige una lectura atenta e irónica, dispuesta a residir en los hue
cos que potencian y adensan la escritura; es decir, conmina al lector a par
ticipar de forma activa en el texto y establecer un diálogo que crece y se 
despliega con el paso del tiempo. Como afirmara Canetti en uno de sus últi
mos aforismos: «La auténtica vida del espíritu consiste en re-leer». Por otro 
lado, la brevedad se presenta como rechazo de los sistemas y los dogmas 
totalizadores, de los que se aparta para abrazar un escepticismo activo y 
lleno de interrogantes. Sólo así, en tanto que desconfianza del positivismo 
decimonónico, sería posible explicar el fragmento como un signo de los 
tiempos. En consecuencia, la palabra impresa se erige como islote entre dos 
silencios: uno, previo, que postula la inutilidad de la escritura como siste
ma proveedor de coherencia y lógica racional: otro, posterior, que sirve al 
lector para tomar residencia en el texto y profundizar en su red de pregun
tas, vacíos y contradicciones. Sobre estos dos silencios se sustenta la 
modernidad del fragmento literario, y esa modernidad, que también pudie
ra llamarse lucidez, no es sino una combinación de nihilismo activo, en el 
escritor, y optimismo práctico, en el lector. 

En cualquier caso, nada más ajeno a la urgencia y la pereza que el frag
mento, que procede por saltos, iluminaciones súbitas y sostenidamente 
intensas. Al contrario de lo que ocurre en una novela o un ensayo extenso, 
el fragmento no admite altibajos. Es una pedrada que por su misma 
arbitrariedad y falta de pretensiones se incrusta en el ojo del lector, y pide 
examen y reflexión. Canetti definía sus aforismos como un modo de respi
rar, y esta definición apunta a todo lo que de libre e insobornable hay en el 
escritor de fragmentos: su dicción se basa en el ritmo del aliento, en los 
movimientos de una respiración natural, intransferible. En esa respiración 
está su libertad: en ese espacio mínimo abierto por un golpe de aire salen a 
la luz sus verdaderas preocupaciones, sus preguntas más íntimas. Ese modo 
de respirar, que articula las mejores líneas de un escritor, es su huella digi
tal. Pero en ninguno se muestra con tanta nitidez como en el autor de frag
mentos, pues en cuanto su respiración empieza a prolongarse y confundir
se con la de otros, sella sus labios y se refugia en el silencio. 

El carácter moderno del fragmento o, dicho de otro modo, su pertinencia 
dentro del contexto de la modernidad, se sustenta, al fin, en que es una lite
ratura más allá de la literatura: Monterroso, Canetti o Blanchot, por poner 
tres ejemplos diferenciados (y para algunos, de seguro, irreconciliables), 
son profundos conocedores de la tradición discursiva occidental, a la que 
han rendido homenaje en sus escritos, pero al mismo tiempo saben, como 
primera providencia, del carácter único e irrepetible de sus logros. La 
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