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I 

Todo el mundo se escapa. Lucy se marchó en avión a Brasil, llevando en 
la solapa un cyclamen des bois. Michel Tapié me dijo hace días que se iría 
a Tréport, para asistir a las tempestades, que van a ser extraordinarias, pues 
desde no sé qué años el equinoccio no coincidía con la luna nueva. Y, cerca 
de Wepler, me encuentro con el viejo Flairbaud, un volumen de crítica bajo 
el brazo. Le pregunté hacia dónde se encaminaba. 

-A los probos y esponjosos dominios de la cerveza. 

* 

En compensación, hoy, a las 8 y 45, en la Gare de l'Est, donde fui a espe­
rar a unos amigos que llegaban en el Expreso de Oriente, vi llegar a una 
mujer, hermosa como ninguna otra que me haya sido dado contemplar. 
Robé el rubio perfume de sus cabellos, y se deslizaron sobre mí, como un 
relámpago, sus ojos, de un gran verde instantáneo, como cuando se sueña 
caer en una vacía nada. Salida de un lied de Schubert, esto es, en la vía 25, 
descendía de un tren incomparablemente llegado de: Bucarest - Belgrado -
Budapest -Varsovia - Praga - Viena - Estrasburgo - Frankfurt - Spira, según 
se podía leer en el cartel del vagón. 

* 

C. D. me enseña sus colores, los que deben esperar en la paleta: negro 
(noir d'ivoire), blanco (blanc d'argent), rojo venecia u ocre rubio; ocre-
amarillo o amarillo-cadmio, medio. Para el paisaje: los mismos, más: azul 
cobalto y tierra de siena. 

Nuevos, sí, son los que la moda enciende y que se imponen en los figu­
rines: azul-vitral, verde-cactus, azul Francois I, rouge vin d'Arbois, gris 
nuage, violet Monsignor, miel blond. 
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Para el escritor, también, en un comienzo, podría haber de eso, en los pin­
celes: negro como el azabache o la noche o el hollín, blanco como el ala­
bastro o la nieve, rojo como el fuego, los rubíes, amarillo azafrán, azul 
cielo. Hoy, sin embargo, es azul o verde o rojo, tan sólo, sin más. O si no 
la mención debe gastarse, única vez, fulgor de lámpara de magnesio: 

María, vestida de mayo: 
azul marino y blanca flor... 

Estoy solo. El gato está solo. Los árboles están solos. Pero no del solo de 
la soledad: el solo de la solistencia. 

- En el metro, en rojo, este anuncio, que es París y es un poema: 
«le 

rouge baiser 
permet 

le baiser.,,» 

Que nunca sean triviales para mí los castaños. 

Me presentaron a una muchacha griega, que vino a París para estudiar 
cine. Muchacha, digo, por la edad aparente. Porque está casada. Señora 
Korax, o Hiérax, o Skolópax; sólo sé que es un apellido de ave. Pero su 
nombre es leoana. Para empezar, doy saltos de no decirlo: 

- ... Todavía si fuese Frini, o Khloi, auténticos nombres helénicos... 
- Cloe... Frinea... Beijocléia... 
- ¿Qué dice? ¿Es en su lengua? Es hermoso. Me suena todavía más griego... 

30-IX.- Me río con Ferdinand, barman y uno de los hermanos copropie­
tarios de «Le Montaigne». Va siempre de smoking y es en exceso sensato, 
un tanto tímido. Juega a los dados con nosotros, y pierde, todas las veces. 
Inocentemente, él nos llama, a nosotros, los brasileños y sudamericanos en 
general, «les Sud-Argentins»... 

Redactar honestamente un diario sería como dejar de chupar en el ciga­
rro que arde para poder recoger entera la ceniza. 
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