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dad natal de Carrera, está, justamente, sobre la línea de frontera, en el lími
te de lo que podríamos llamar la «filiación» argentina) tuvieron su descen
dencia, y ahora un nieto de aquellas sicilianas busca en la memoria de las 
canzonette y las filastrocche la verdadera poesía argentina. Pero no ya poe
sía popular, sino al contrario: la poesía «culta» más elevada, la que alcan
za su momento sublime encaramada en los pilares de esa precisa habla del 
país. 

-No creo que sea exagerado decir que en la poesía argentina ésta es la 
época de -entre pocos más- Arturo Carrera. Cuando vos empezaste a 
escribir, ¿era la época de quién, en Argentina? ¿Y fuera de Argentina? 

-Tu pregunta me hace pensar en el Carnaval en la playa, de James Ensor. 
Durante mucho tiempo, ese cuadro fue uno de mis preferidos. Lo tuve muy 
cerca de mí, y lo interrogaba, trataba de preguntarle qué venía a decirme, 
qué quería de mí, por qué me conmovía. Un día imaginé que yo veía allí, 
en su figuración discreta, en los colores, en esas máscaras cuarteadas por la 
luz obsesiva del verano en la playa, a la exigua comunidad de mis lectores. 

Muchos poetas tienen este tipo de obsesiones. Mallarmé llegó a anotar en 
su Libro inconcluso, con números delicados, una cifra que podía contener 
a sus improbables lectores; y hay mil otros ejemplos más. De modo que mis 
lectores están ahí, mi época está ahí, en esa playa trabajada por la arena de 
la pesadilla. Son jóvenes, sí, estoy seguro; y hay niños también, de eso no 
cabe duda. Pero ¿qué vienen a decirme, esos lectores, de esta época? Sin 
duda, que yo no existo, salvo en esa bruma que todo lo lija y alisa. Que soy 
parte de esa bruma en eses que hacen los espejismos. Pero que detrás de esa 
pintura, de esos niños y viejos y mujeres pintados pero muy comidos por 
el viento y la sal, hay, afortunadamente, presencia. Le debo a San Juan de 
la Cruz, y a Pasolini, y a Bonnefoy, esas palabras todavía de hoy: la dolen
cia de amor en este mundo -en este fin de siglo- no se cura, sino con la 
«presencia» y la «figura». 

Poco a poco, para mí, esas palabras se han transformado en maitres-mots, 
en palabras, como decía Paulhan, que pasan a ser el pensamiento central de 
quienes las pronuncian. ¿Tengo derecho a apropiármelas? ¿No es acaso en 
la atracción, en el afecto hacia esa invisible pero soñada comunidad de lec
tores -presencia, figura- donde produzco mis propios maitres-mots? ¿Mi 
maitre-mot cuál sería sino infancia, resistencia o persistencia en la indeter
minación para este mundo, para esta pesadilla climatizada? 

Pero tu pregunta insiste. Quiere que yo vea a mis improbables lectores y 
además imaginar cómo verían ellos a su poeta preferido. Cada lector, 
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supongo, ha de tener su poeta en una época dada. Cuando yo tuve diecio
cho años y fui desde mi ciudad natal que se llama Pringles, donde leíamos 
a Vallejo, a Lorca y a Neruda, hacia Buenos Aires, donde se leía mucho a 
Girondo, a Huidobro y a los surrealistas en general, tuve amigos que pre
ferían a Girri, a Cernuda y a Pizarnik, que yo adopté como mis preferidos. 
En los setenta se leyó mucho a Juan Gelman, poeta que ahora yo leo con 
admiración. ¿Pero hay un solo poeta que se lea en una determinada época, 
o más bien segmentos de épocas, con sus lectores como franjas de pintura 
cuarteada, que leen segmentos o vidas de poetas con sus afectos infinitos, 
sus máscaras? 

-¿En qué momento conociste la poesía de Juan L. Ortiz? ¿Lo conociste 
a él personalmente? ¿Lo reconoces como una influencia importante? 

-Juanele es otro caso extraordinario -no lo conocí personalmente, pero lo 
empecé a leer de adolescente, y me influyó-, sí. Puesto que si la poesía 
escrita puede ser un empirismo, es decir una sintaxis y una experimenta
ción constantes dentro de no importa cuáles límites, podemos imaginar a 
Juanele Ortiz como la experiencia de lo imperceptible, de una pragmática 
de lo imperceptible. Y eso me gusta. Él veía todo, pero se había vuelto 
imperceptible. Su «empirismo» lo había llevado a atravesarlo todo como el 
viento; pero para decirio de un modo más directo: se había vuelto gato, 
tenía, como dice Deíeuze, entre sus devenires, un devenir gato; aunque 
también fue un régimen de ríos, con sus deltas, sus afluentes, las islillas, las 
arenas, las florcitas, las cañas... Y estuvo años en esa potencia impercepti
ble, amando lo que lo rodeaba, adorando esos gatos, esas arañitas que tejen 
en sus poemas los diminutivos, y era leído sólo por la comunidad de sus 
lectores, amigos que lo cuidaban desde lejos, como en ese aforismo de Fou-
cault: «pensar que alguien está solo es rezar por él». Y ahora lo descubren. 
Enhorabuena; es un poeta único y hay que descubrirlo cada vez, y leerlo, y 
darlo a leer a los amigos. 

Pero lo que vos querés saber es si yo lo leí, y cómo. Debo reconocer cons
tantemente su fuerza, que al leerlo, multiplica en nosotros la afirmación de 
una alegría, de una presencia esperanzada, incontenible, que convierte 
nuestro pensamiento en algo que no se reduce a la conciencia. Por eso, para 
pensar las variaciones prismáticas de la naturaleza, de esa naturaleza que 
recibimos y que tanto nos toca, hay que leer a Juanele como para indisci
plinarnos. Porque con su misterioso rigor atrae una alegría profunda, casi 
inalcanzable; pero que nos hace vibrar y vivir esa eficacia de la poesía sin 
dejar de mostrarnos el dolor, la injusticia incluso, el pliegue de oro de cier-
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