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Winters dio clase, después de pasar tres años postrado en cama con tuber
culosis en Santa Fe. 

Nuevo México, el sur profundo, Baltimore, Washington y, por fin, hacia 
abril, de nuevo Nueva York. Miss Moore, supuse, habría regresado a casa. 
Luego de escribirle desde Washington, recibí esta respuesta: «¿El lunes 25 
por la tarde, señor Tomlinson? ¿Hacia las tres y media? Me desalentó pen
sar que había desperdiciado una oportunidad para encontrarme con usted. 
Estoy construyendo un tren..., nada muy ceremonioso.» El 23 de abril llegó 
una segunda nota: «¿Le abrumaría mucho venir a verme el lunes 25 por la 
mañana hacia las once o las once y cuarto, hablar durante media hora o 
poco más, y hacia mediodía acompañarme a un pequeño restaurante cerca
no para almorzar (un lugar de confianza, aunque no precisamente pacífico 
o espacioso). Discúlpeme de antemano. 

De ningún modo deseo perderme un encuentro con usted, habiéndomelas 
arreglado tan mal como para haber estado incapacitada durante más de un 
mes, con promesas aplazadas que se han multiplicado y tareas que se me 
aseguran son perentorias asediándome de manera muy descortés. Creo que 
la mañana del lunes es el momento más tranquilo de que dispondré en los 
próximos días, hasta que usted deje Nueva York. Las tardes no son buenas 
para visitarme... hacia el atardecer me siento croar como una rana y regre
san vestigios de la fiebre y la laringitis del pasado mes. 

(Me alegra añadir, no obstante, que no soy contagiosa ni represento una 
amenaza fisiológica)...». 

Esa mañana, de hecho, fue su vivacidad y no su laringitis la que demos
tró ser contagiosa. Fue una vivacidad intermitente que hubo de luchar 
contra los efectos persistentes de la enfermedad y la creciente debilidad 
de la edad. Por momentos su rostro parecía plena y ajadamente inerte, 
como si toda la energía se hubiera desvanecido. Una sonrisa transforma
ba entonces su fragilidad, incorporándola a la corriente de la vida. No he 
vuelto a visitar esa parte de Brooklyn desde aquella mañana de abril de 
1960, y a menudo me he preguntado si sus fachadas de madera y sus bal
cones columnados han sobrevivido. El bloque de apartamentos en el 
número 260 de Cumberland St. tenía un frente de piedra con una puerta 
maciza y pesada. Miss Moore vivía en el quinto piso, en aposentos agra
dablemente desordenados. Entre sus cuadros vi tres reproducciones de 
obras de Blake, los rinocerontes de Durero, una fotografía de Eliot de niño 
y, debajo, miríadas de animales, entre ellos un leopardo de cerámica, un 
elefante y un abridor de cartas de madera en forma de cocodrilo, hecho 
por un paciente mental como parte de su terapia. Con destino a su colee-
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ción le di una pequeña tortuga negra tallada en el pueblo de Santa Clara, 
en Nuevo México. 

Por alguna razón -tal vez porque yo había escrito sobre él y ella lo había 
citado en 'An Octopus'- Ruskin fue el escritor sobre el que más hablamos. 
«Lo sabía todo, ¿verdad?», dijo. Recordaba haber ido de muchacha con su 
madre a ver la casa de Ruskin en Conisten: el ojo de su mente retenía aún 
la memoria de una pluma de pavo real que había pertenecido a Ruskin y 
una acuarela del Tirol pintada por él. Pensé de inmediato en 'The Steeple-
Jack' y el verso as Dürer changed/ the pine tree of the Tyrol to peacock 
blue... («mientras Durero cambiaba/ el pino del Tirol a un azul de pavo 
real...»), preguntándome si la memoria habría reforzado la escritura de 
aquellas palabras. «Existe un hermoso retrato de Ruskin», comentó. 
«Creo que está en las Memorias de Millais. La verdad es que Ruskin lo 
ha dicho todo. Veamos si puedo encontrar ese libro». Aunque en vano, lo 
buscamos entre otros muchos volúmenes polvorientos mientras ella aire
aba sus juicios y prejuicios literarios: «Nunca me gustó Mallarmé... 
¿Samuel Beckett? No hay nada que encontrar en Beckett... ¿La revista 
Timel Verdaderamente aborrezco la existencia de Time desde que me trai
cionaron revelando mi dirección. Le di mis señas por teléfono al entre-
vistador, y cuando la entrevista apareció incluyeron también las señas. 
Desde entonces he sido perseguida por estudiantes que no paran de pedir
me información. ¡Y mire usted esta hoja mimeografiada!». Era un poema 
encabezado con la frase: «Esto es mejor que lo que usted puede hacer, 
Miss Moore». «Y bien, señor Tomlinson, ¿cómo se encuentra usted des
pués de un viaje tan largo?». La pregunta fue realizada tan de improviso, 
con tal empeño e intensidad, que me oí a mí mismo replicar, para mi 
horror y contra mi voluntad, que había tenido problemas dentales. Tal vez 
mi respuesta no se debiera del todo a su solicitud sino también al hecho 
de que en ese preciso momento me dolía una muela. «Entonces», replicó, 
«le daré treinta dólares. Sé cómo son nuestros dentistas». Le aseguré que 
no había ninguna necesidad, que pronto estaría de vuelta en Inglaterra, 
donde todo era más barato. «Se lo enviaré de todos modos», respondió; 
«estoy segura de que no ha sido barato para usted y su esposa cruzar este 
continente». Para mi alivio, la conversación regresó al ámbito de la poe
sía. Me explicó con gran detalle cuáles de mis poemas le gustaban, y entre 
ellos se hallaba el de Ruskin. «Sabe usted hallar una conclusión sin for-
zarla. Ese ha sido siempre mi problema. Y por esta razón corto sin medi-
da». Esta parecía una buena oportunidad para mencionar algo que había 
tenido en mente desde hacía tiempo. «Me sorprendió», le dije, «después 
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