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bio, adopten otros nombres europeos o americanos del Norte supuestamen-
fe mds prestigiosos, tienen todos grandes salas coloridas con sus mesas
enfocadas por ojos gigantes donde gesticulan monigotes mudos, mientras
un hilo musical llena la atmésfera de una musica edulcorada y de ficil
digestion.

Felizmente sobrevive también Ia institucién del café del barrio, refugio
de sabihondos y suicidas que abren su alma al amigo como otros lo hacen
al confesor o al psicélogo.

Cuando recalo en los cafés paro la oreja profesional de cronista del dia a
dia de mi ciudad, a contragusto de mi subconsciente educado en la discre-
cion por un padre socialista, de los de antes, y presto atencion a los didlogos.

Didlogos de los cafés de Buenos Aries que sostienen hombres y mujeres
que se confidencian. En el Plaza Dorrego, frente al mercado de las pulgas
del barrio de San Telmo, eran las siete de la tarde —la hora imprecisa de la
transicién, la rush hour de Buenos Aires en los tiempos en que la gente
vivia de un solo trabajo y que usaban los amantes para sus encuentros clan-
destinos— cuando escuché la conversacién de una pareja que estaba a mis
espaldas. Més bien habria que decir el mondlogo de un hombre doliente
apenas respondido por los monosilabos de la mujer. Era un lamento de
amor punteado por una frase que a modo de estribillo repetia €l como una
letanfa: «;Vos sabés cudnto hace que no me decia que me amis?» Me
levanté al mismo tiempo que ellos y pude observarlos. El tendria cuarenta
y cinco afios, ella rondaria los treinta. El hombre vestia pulcramente un
traje y una corbata fuera de moda. Se calé un sombrero de ala ancha, como
los que usaba mi padre en los cuarenta. Hoy, en que el sombrero es un com-
plemento divertido para asistentes a fiestas frivolas, lucia anacrénico en el
atuendo del hombre, que tal vez lo usaba para cubrir su amplia calva. Se
despidicron en la acera, una despedida que tal vez los acercaba al final. El
subié a un auto antiguo para continuar sus correrias de agente libre de
comercio, supuse. Llegarfa tarde a su casa, la mujer lo esperaria con la cena
recalentandose en el fuego, irfa hasta el dormitorio de sus hijos ya dormi-
dos para darle el beso de las buenas noches.

Los hombres se confidencian en los cafés de Buenos Aires. Dos hombres
hablando a media voz. A veces salta una palabra que logro reconocer:
«abandono», «traicién», «desesperanza». Hace unas pocas maifianas, en el
bar Van Gogh del centro de la ciudad, café de estudiantes, un hombre de
cincuenta aflos confiaba a su amigo sus fracasos amorosos. No obstante sus
sufrimientos se vefa por su expresion que anhelaba volver a amar, necesi-
taba amar. Un ciudadano espafiol medio instalado como espectador repen-
tino-de esta escena no dudarfa en calificar de blandengues a esos hombres
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que se murmuran confidencias. No puedo imaginar una escena semejante
en un bar espafiol, porque las confesiones sentimentales no se hacen a
voces y dando pufietazos sobre la mesa de mus; el lamento del corazén se
emite en un susurro.

Mi pais ha perdido muchas cosas, también esta decadente ciudad de Bue-
nos Aires, pero el quebranto del tango sigue oprimiendo como siempre el
alma de los portefios.
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