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«Escribir una autobiografía es, en el mejor de los casos, una tarea ingra
ta. Es un tipo de periodismo en el cual el reportaje, en vez del informe del 
testigo presencial del suceso, es sólo la memoria de la última vez que se 
recordó. Borges ilustra tal situación explicando el intento de su padre de 
demostrarle la incertidumbre de la memoria: pone una moneda en la mesa 
y la llama imagen. Pone una moneda sobre la primera y la llama primer 
recuerdo de la imagen. La siguiente moneda es el recuerdo de aquel recuer
do, y así sucesivamente. Como esta situación es axiomática, se deduce que 
escribir una autobiografía no es el tipo de trabajo con que se supone que 
disfrutan la mayoría de los escritores. Y es evidente que contar lo que ocu
rrió no constituye forzosamente un buen relato. En mi relato, por ejemplo, 
no hay victorias espectaculares porque no hubo lucha. Yo aguanté y esperé. 
Creo que es lo que ha de hacer la mayoría de la gente; son realmente raras 
las ocasiones en las que existe la posibilidad de hacer más». 

Paul Bowles, el compositor y novelista norteamericano, concluye así sus 
secas y fascinantes Memorias de un nómada. El libro de Martha Senn no 
es una autobiografía, en sentido convencional, pero al terminarlo hemos 
aprendido algo más sobre ella, sobre nosotros mismos, y sobre el poder de 
la música. Nos lleva a amarla aun más gracias al intenso vigor de su expe
riencia personal. Se entregó a ella y dejó atrás una seguramente más cómo
da y estéril carrera de abogada y se negó a naufragar en las letales aguas 
apacibles de la vida cotidiana. Trató de ser una artista, y lo logró. Volvió 
fructífera su soledad. 

Fue el demonio de su vocación artística quien la picó con su llama insa
ciable y la llevó a recorrer el mundo en pos de ese hálito con que su padre 
la había envenenado desde niña. Una ópera de Mozart, por ejemplo. 

Este suizo-alemán que tocaba la cítara y se decidió a recorrer el mundo, 
en la postguerra, con cincuenta francos en el bolsillo. Lo hizo hablando seis 
idiomas y luego del Ecuador terminó por recalar en el Hotel Granada de 
Bogotá donde encontraría el amor. Esos tres danzantes de entonces dieron 
varios frutos. 
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Este libro tiene entonces un primer valor: como una mujer separada y con 
dos hijos pequeños se va a Nueva York y decide, inerme y a la vez inque
brantable, forjarse a sí misma. Volver terca y perdurable su vocación. 

Siempre que un adolescente, mujer u hombre, insinúa tener una vocación 
artística, los padres, renegando de sus propios sueños de juventud, le sugie
ren estudiar algo que les permita vivir y luego si, como complemento o dis
tracción, escribir, pintar, cantar, bailar, filmar o divagar. Con ello no sólo 
arruinan su vida sino le impiden comprobar, en la soledad del desafío, si 
efectivamente tenía la fuerza necesaria para convertirse en artista y arrasar 
así con tantas restricciones como las que nuestro medio coloca como obs
táculos para impedir semejante destino. 

Por ello la cadena feliz de evocaciones que este libro rescata no debe 
hacernos olvidar los llantos, fracasos y rechazos con que un propósito se 
fatiga, se desalienta en esperas o se ve postergado en sus razonables expec
tativas o en sus desaforadas ilusiones. Pero la aparición providencial de un 
conductor en una carretera despoblada es quizás la consecuencia natural de 
quien se había preparado con tesón para ganar ese concurso y varios más. 
Para cantar con Kraus en Barcelona o Plácido Domingo en Tokyo. Para 
volver la ficción realidad y la realidad ficción. Así Martha Senn canta y 
cuenta casi todo- y algo más. Este libro debería volverse entonces obliga
torio libro de texto para llevar a la práctica esa educación creativa que tanta 
falta hace en Colombia. 

Es sólo un caso, si se quiere, sólo un único caso de una mujer que ama la 
música y da testimonio de ello en estas memorias, pero es un caso ejem
plar, en un país de corta tradición musical y muy poco dado a reconocer las 
virtudes de «aguante y espera», que señalaba Bowles. 

La noche del estreno, la entrevista en la prensa, las flores o los telegra
mas de felicitación, no deben tampoco cegarnos y hacernos olvidar la 
otra virtud de este libro: cómo la artista, una vez logra afianzarse en su 
carrera, debe recrearse a sí misma cada día. Ahondar no sólo su arte sino 
su alma en el entorno del mundo. Por ello viajamos por estas páginas a 
través de los proverbiales escenarios de la música y también por las men
tes, apetitos, mezquindades, grandezas y manías que caracterizan al ser 
humano. 

El portero de la Scala de Milán que busca seducir a la aspirante que entra
ría por la puerta grande, sin apoyarse en sus buenos oficios, o la fascinan
te franja de misterio que hace de toda existencia algo más que una línea 
recta en pos de su objetivo. Tal el caso del poema de Leopardi y su reso
nancia ancestral. 
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