
145 

El semiólogo salvaje 

Los veinte años de la desaparición 
de Roland Barthes han pasado prác
ticamente inadvertidos en Francia. 
Un breve coloquio, dos o tres emi
siones de radio, algún furtivo libro 
de homenaje y la promesa de una 
exposición en el Centro Georges 
Pompidou agotan la lista de eventos 
de una muy pobre conmemoración. 
Pareciera que ya nadie recuerda a 
Barthes o, mejor, que ya nadie quie
re recordar a Barthes. Como otras 
figuras de la aventura estructuralis-
ta, el semiólogo sigue recluido en el 
oscuro purgatorio al que lo conde
nan no sólo las persistentes reservas 
de los universitarios sino también el 
ofuscamiento de una clase intelec
tual demasiado ocupada en hacerse 
un lugar en el presente como para 
poder ofrecernos una revisión crítica 
de su legado. Bien lo sabía el autor 
de Systéme de la mode: los cenácu
los parisienses no viven sino por y 
para la actualidad. Anatemizado, 
reducido a la caricatura del homose
xual narcisista o simplemente olvi
dado, Barthes es hoy apenas la som
bra de su sombra y una muestra más 
de la reprimida memoria de la inte-
lligentzia francesa ante el pensa
miento de los sesenta. 

Para reparar de algún modo la 
injusticia, no habría estado mal que 
se hubiera publicado en París -y en 
2000- El semiólogo salvaje de 
Rafael Castillo Zapata. Este joven 
ensayista venezolano ya se había 
dado a conocer, hace unos diez años, 
con su Fenomenología del bolero, 
un viaje sentimental y conceptual 
por los discursos amorosos del Cari
be, muy a la manera barthesiana. Su 
nuevo libro hace explícita su deuda 
para con el maestro francés y cons
tituye justamente una brillante lectu
ra de la trayectoria intelectual de 
Barthes a ío largo de tres décadas, 
entre 1953 y 1973. Se trata, como es 
sabido, de un período decisivo: el 
capítulo central en la epopeya del 
semiólogo, desde sus inicios en la 
revista Théátre Populaire hasta el 
viaje a Japón y la publicación de 
L'Empire des Signes. Castillo Zapata 
cubre este extenso territorio con una 
exposición detallada de las distintas 
encrucijadas teóricas, históricas y 
éticas que marcan la obra de un 
hombre fascinado por los signos y 
por el enigma del sentido -un hom
bre que, como se muestra en el en
sayo, quiso ante todo ser fiel a su 
pasión, pero que no por ello dejó 
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de dialogar intensamente con sus 
predecesores y contemporáneos. 
Michelet, Saussure, Brecht, Camus 
y Sartre son algunos de esos inter
locutores privilegiados cuya in
fluencia se analiza cuidadosamente, 
tanto en sus aspectos positivos 
como negativos. Cada uno señala 
un momento en la sinuosa construc
ción de la ciencia barthesiana de los 
signos. Ya a comienzos de los años 
cincuenta, Sartre aporta así los fun
damentos de una crítica ideológica 
de la significación. Le sigue el des
cubrimiento de Saussure y de la 
ciencia lingüística, y la relectura de 
Michelet, modelo de enunciación 
de un sujeto histórico que, a la 
manera de un fenomenólogo avant 
la lettre, se implica en el acto 
mismo de conocer. Frente a ellos se 
alzan, como necesaria corrección, 
como matización o contrapeso, el 
ejemplo de Camus con su escritura 
blanca y su defensa de la libertad 
intelectual, y, sobre todo, la cara 
presencia de Brecht, quien, al decir 
de Castillo Zapata, «viene a promo
ver el encuentro dichoso entre el 
compromiso, la cientificidad y el 
placer». 

Estos tres términos forman el trián
gulo de variables geometrías que, 
repetidamente, organiza la inter
pretación del itinerario de Barthes. El 
compromiso traduce las inclinacio
nes utopistas que le llevan a concebir 
la semiología como un desenmasca
ramiento de la reificación burguesa 
del sentido -fenómeno que el autor 

llama «naturalización». La nueva 
ciencia tiene, en efecto, un papel 
subversivo; ser el arma que pone al 
descubierto las mistificaciones del 
lenguaje contemporáneo. No es otro 
el proyecto de Mitologías ni el 
camino que le conduce a Brecht y, 
más tarde, a la órbita ideológica de 
Tel Quel. Pero, como lo demuestra 
Castillo Zapata, esta línea del pen
samiento barthesiano, de clara estir
pe sartreano-marxista, mal se aviene 
con el individualismo y la actitud 
libertaria del semiólogo, dos magos 
que lo alejan del dogmatismo y de 
la inevitable parálisis intelectual 
que acarrea la asunción de un credo 
único. De ahí la importancia del 
teatro brechtiano, pues, en las pie
zas del dramaturgo alemán, Barthes 
descubre la posibilidad de desplazar 
creativamente la cuestión del com
promiso, sacándola del esquema de 
la mera denuncia política y replan
teándola en el campo de la inven
ción de nuevos lenguajes críticos. 
«La experiencia radicalmente gozo
sa del teatro -apunta el venezola
no- vuelve a promover, así, una 
mutación en el desarrollo de esa 
ciencia de los signos que Barthes no 
se cansará de ver como una ciencia 
dramática: desde El grado cero de 
la escritura hasta El placer del 
texto, asistimos al desarrollo de esa 
vasta representación teórica donde 
el sentido del mundo se revela cons
tantemente como espectáculo». Su 
actitud ante la exigencia científica 
no es muy distinta. Desde una posi-
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ción marginal, lejos de un medio 
universitario que siempre lo trató 
con suspicacia -cuando no con des
dén-, el semiólogo concibe su labor 
como una investigación que, sus
pendiendo todo contenido doctrinal, 
proyecta la sombra del sujeto en la 
elaboración de su discurso teórico. 
Más que Saussure, es Michelet, 
como ya se ha dicho, la figura clave 
en este nuevo desplazamiento. El 
historiador-escritor o, mejor, el 
escritor-historiador constituye asi
mismo el paradigma que, mucho 
antes que Tel Quel, le invita a cele
brar las nupcias entre la teoría y la 
práctica de la escritura, como los 
dos rostros de un mismo compromi
so, de una misma búsqueda y, por 
supuesto, de un solo placer. 

Sería inútil tratar de resumir en 
estas escasas líneas todas y cada 
una de las ricas facetas del hombre 
y de la obra examinadas por Casti
llo Zapata. Con una prosa lenta y 
elaborada, que prolonga sin temor 
la extensión de sus frases, el autor 

traza la viva silueta de uri personaje 
en constante movimiento que supo 
encarnar, como pocos, el espíritu 
conflictivo de su época. Sus errores, 
sus contradicciones y aporías no 
cuentan aquí menos que sus acier
tos, y todos convergen hacia la ima
gen final de un destino trágico, sig
nado por la lucidez y por el afán de 
libertad en un tiempo de pesadas 
servidumbres ideológicas. Es de 
esperar que El semiólogo salvaje 
encuentre un nuevo editor que 
difunda el libro fuera de Venezuela, 
pues no creo equivocarme si digo 
que se trata de uno de los trabajos 
más complejos e interesantes que 
se han publicado recientemente 
sobre Roland Barthes. Castillo Za
pata nos da, con él, una muestra 
suplementaria de su capacidad de 
análisis y de su fina pluma, las 
mejores credenciales de un exce
lente ensayista. 
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