107

Espaiias, Italia, cuna de todo, con tal exceso de pasado que raramente ha
traido a su presente esa unidad que el mero instinto de supervivencia
impondria. Pero ninguna de esas naciones —mejor serfa decir culturas-
naciones— convive con su pasado como lo hace la nuestra. Simb6licamen-
te, ningin pueblo vive en el pasado —en particular en ése al que le debemos
nuestro perfil singular— del modo como lo hace Portugal. Estamos a punto
de acabar este milenio, que es casi tanto como el tiempo de nuestra vida de
nacién auténoma, y vamos a entrar en el proximo regresando a ese Pasado,
reanimandolo a bordo de la misma nao de la India y sobre los mismos
mares que tuvimos que cruzar para llegar alli.

La forma de nuestras fiestas, postreramente imperiales, serd la mas futu-
rista y futurante que este pais del siglo XX que somos, atento a todo y
empefiado en mostrar que estd en el presente y en sus mds exigentes desa-
fios, nos consentird. Pero su contenido, no sélo porque celebramos episo-
dios miticos del pasado, nuestro y de Occidente, sino por motivos més fuer-
tes, serd una cita con todos nuestros fantasmas y su sublimacién. Bajo esta
forma, sobre todo, es como nos gusta m4s el pasado. Un pasado vivido fun-
damentalmente como justificacion transcendente del presente y fianza para
el futuro. Sin contar con un momento apasionadamente critico a la hora de
leer nuestro pasado —el que va desde Garret a Herculano y desde Oliveira
Martins a E¢a de Queiroz—, en los tiempos modernos, tiempos de relativo
debilitamiento politico dentro del contexto europeo o mundial, hemos vivi-
do nuestra relacién con el pasado siempre asi. S6lo excepcionalmente 1o
habitamos, a diferencia de ingleses y holandeses, que lo habitan gloridndo-
se abiertamente del arcaismo o del anacronismo de sus presentes, inmersos
con toda tranquilidad en el pasado. Nosotros, y aqui no hay metifora ni
figura retérica, o estamos realmente en el pasado, de tal modo que revivir-
lo folcléricamente seria un pleonasmo, o nos servimos de €1 tan s6lo para
engalanar, por intermitencia, un dia a dia que se basta a si mismo. So6lo
muerto o mitificado el pasado goza de nuestra complacencia. A tal extremo
que resulta legitimo cuestionarse si alguna vez existid con la realidad y los
colores que le atribuimos, a no ser en esta memoria nuestra roida y hagio-
grifica. En un presente tan ocupado consigo mismo, y hoy dia en un per-
manente estado de obsolescencia, como el de todos los pueblos, esta mane-
ra nuestra de tener pasado como si no lo tuviésemos, o teniéndolo para
exultar onfricamente con €l, es un serio obsticulo para concebir un Futuro
donde lo mejor y mas especifico de cuanto sofiamos sea realmente produc-
to de las exigencias y los imperativos de nuestro singular presente, como
asi debe ser toda pulsion futurante.

Llevar para el Futuro nuestro pasado, més mitificado que transfigurado,
concebirlo como espacio y vida donde nuestro ex-pasado, incluso el que ha
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dejado en la memoria universal una huella indeleble, es tan s6lo la méisca-
ra dorada de nuestra impotencia presente, no es la mejor manera de ir y
tener realmente un Futuro. En verdad, ni se va ni se tiene, en sentido pro-
pio, Futuro. El Futuro, como el sol que esperamos para ver lo que nos
cerca, es el tiempo hecho tnicamente de esperanza, suefio y utopia de
donde todo viene y en funcién del cual caminamos hacia alguna «especie
de puerto». El Futuro también es, y de un modo radical, lo que nos sor-
prende y, sorprendiéndonos, nos ciega con la evidencia de que el Pasado no
garantiza nada. En una civilizacién y en una cultura tomadas por el vértigo
en todos los dominios, aunque la expresion resulte dificil de ser pensada,
lo que pretendemos o nos pretende como Futuro sorprende todavia més. De
ahi, tal vez, la tentacién recurrente de buscar en el pasado una suerte de
seguro simbdlico contra esta inestabilidad ontolégica. Un pueblo como el
nuestro, con una vivencia rural milenaria, con un tiempo real y simbdélico
recurrente, como el de las estaciones, s6lo podia ser sorprendido por el
Futuro con accidentes naturales ya incluidos en su 6rbita, o con catéstrofes,
tomadas inmediatamente como castigo o aviso de Dios. Pero ni siquiera
ésos nos robaban el Futuro, horizonte y fuente donde se inscribia nuestra
existencia. El futuro no podia, y menos a los pobres, suscitar esa ansiedad
incurable que la vida moderna, como expresidn y alegoria de la Fortuna
—en todos sus sentidos— trae consigo. El futuro estaba en manos de Dios, y
no hacia falta mas.

Penséndolo bien, un pueblo como el portugués sélo en raras ocasiones ha
problematizado de manera colectiva su relacién con el Tiempo. Una pro-
blematizacion importada, por asi decirlo. Fue en la érbita de la ciencia
donde esa problematizacién surgi6, y nosotros, casi por definicion, estdba-
mos excluidos o sélo tangencialmente incluidos en ella hasta hace un siglo.
Es un dato sintomético que, a la vez que el primer sputnik emitia desde el
cielo su mitico «bip-bip», un sabio portugués declarase que tal proeza no
pasaba de mera propaganda. Desde el orden méis trivial del «futuro», es
decir, de lo que es natural o 16gico esperar de las posibilidades del presen-
te, la cuestién o no tenia razén de ser o era resuelta «a la portuguesa», prag-
méaticamente, yendo al encuentro de algtn futuro que no estaba en el tiem-
po, sino en el espacio. El futuro de Portugal ha sido, desde muy temprano,
lo que estd fuera, la distancia, nuestra o ajena. Ha sido la India, Brasil,
Africa, y recientemente, en varios sentidos, Europa. Esta es la primera vez
que Portugal y los portugueses tienen que desempefiar, concebir, inventar
y darse un futuro a partir de si mismos; sin embargo, estdn tan habituados
a tener un Futuro como dddiva de la Providencia —aunque pagado tantas
veces con sudor y ldgrimas— que, sin querer, han hecho todo lo posible para
no encarar de frente esta idea tan sencilla: no tendrdn un Futuro si ellos
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mismos no lo inventan. Aqui, en el lugar en que estamos, y no derivando
imaginariamente a lo largo del Atl4ntico para escapar a la confrontacion
histérica, dificil, con los otros, en Europa o en el mundo. O, entonces,
embarc4dndonos, por nostalgia, en suefios con Brasiles o Africas que ya tie-
nen con qué entretenerse respondiendo por su cuenta al famoso «desafio
del Futuro». Dependiendo de lo que somos como presente, tendremos, o
no, ese Futuro compartido y nuestro al mismo tiempo. Compartido con los
que, para nosotros, ya est4n en el Futuro, y nuestro porque en él resuena «el
tiempo portugués», ese que somos y nadie puede ser por nosotros.

De cierta forma, nuestro viaje hacia el futuro es simple. Como pueblo al
margen de Europa y de su centro descentrado, ya hemos estado en €l Futuro.

Nunca un barco tan pequefio metié a bordo tanto tiempo ya futuro. Nave-
gaba entonces en el corazén de una Historia inaugurada por nuestra deriva.
Fuimos Futuro y, por haberlo sido, continuamos siéndolo. Pero es ese exce-
so de tiempo, simbdlicamente tiempo inmemorial, como lo inscribieron
Camoens, Pascoaes y Pessoa en sus poemas, de formas diversas y conver-
gentes, lo que, paraddjicamente, nos paraliza y parece que nos roba un futu-
ro como el de antafio, precoz e incandescente. No es una tragedia que nues-
tra cultura, como el «Mostrengo» del Mensaje [de Pessoa], continde
girando en torno a esa especie de tridngulo de las Bermudas de nuestra
alma. No pudimos hacer otra cosa y dejamos a mucha gente en ese piélago
1nagotable que atravesamos buscando el futuro que necesitdbamos para
convencernos de que existiamos. La tragedia o la comedia —qué incons-
ciente ese reflejo de pobres con que volvemos sobre nosotros mismos sin
cesar— es que el unico futuro realmente nuestro, por ser el eterno presente
que tuvimos, sélo es evocado, reencontrado, en ocasiones festivas, como
quien visita el palacio de la Bella Durmiente. Lo exploramos, nos acorda-
mos de €1 para tapar los agujeros y el panico del presente y, sobre todo,
para evitar confrontarnos con un Futuro en el que no navegamos solos, sino
en compaififa: la humanidad entera.

Imaginamos que Enrique el Navegante, Vasco de Gama, Pedro Alvares
Cabral y los otros Cabrales, Bartolomeu Dias y, a otro nivel, los Luis de
Camoens, los Antonios Vieiras, los Alexandres Herculanos ya han pagado
por nosotros ese viaje en otra especie de Futuro, el que transfigura el pre-
sente desorbitado que nos cayoé en suerte. No es del todo ficticia esa supo-
sicion. Sin ellos no serfamos el pais que somos y tampoco tendriamos ese
pasado en el que nos refugiamos como si fuese el Paraiso. Por eso, no
podemos abordar la orilla del Futuro sin llevarlos como compafifa. O que
los acompafiemos nosotros, pero no como muertos vivos, como los que
viera Ulises cuando bajé a los Infiernos. Para que tengamos futuro, nuestra
mirada sobre el pasado no puede ser como la de Lot, que convertia a sus
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familiares en estatuas de sal. Tenemos que saber y sentir que el viaje por
nuestro pasado apenas ha comenzado. Y que el futuro de ese pasado nos lo
han confiado a nosotros. El verdadero tiempo de los hombres es un eterno
presente, quintaesencia de todos los presentes en que la humanidad se ha
transcendido a si misma y ha impuesto al futuro su peso y su figura.

En su famoso libro, El shock del futuro, Alvin Toffler equipara ese cho-
que no a una entrada maravillosa en ese tiempo préximo y ain sin rostro,
como se podria esperar de un estadounidense, sino a un «traumatismos.
Ademas de todas las razones posibles y del diagnéstico medio apocalipti-
co, por tantos motivos conforme con la realidad de nuestro presente, y por
ello inverosimil, no se puede ignorar que la descripcion de ese impacto
traumdtico quizd tenga algo que ver con el hecho de que sea imaginado por
un hombre y una cultura sin pasado. O con muchos pasados, pero ninguno
de ellos como los de Europa, Asia o alguna de sus viejas naciones o cultu-
ras, detentadoras de un tiempo de larga duracion, o sea, de un lastre de
«eternidad» que sostiene y ampara a su presente. La verdad es que, desde
hace medio siglo, todos nos hemos vuelto un poco americanos. Pero nos
separa de ellos, y de su discurso exultante o amedrentado sobre el futuro,
esta carga de pasado, indisoluble de lo que somos y queremos ser. Muchas
veces ese exceso de pasado ha sido descrito y previsto como una auténtica
enfermedad. Tal vez no lo sea tanto ahora como lo parecié entonces. Lo que
es, o llamamos, encuentro con el Futuro, marcha hacia el Futuro, también
es, simultdnea y esencialmente, curiosidad y biisqueda del Origen. Sélo
quien tiene pasado vive estos dos viajes al mismo tiempo, como en la peli-
cula de Stanley Kubrick, 2001. Una odisea del espacio.

Portugal tiene esa especie de pasado, como lo tiene también el navio-Euro-
pa, con el que vamos abordando en los albores de un nuevo milenio las ori-
llas de un nuevo tiempo, donde nos reconocemos tal y como somos y, a la
vez, como diferentes, pues otra es también la travesia. Pero para ello tendra
que revivir ese pasado como memoria activa, siempre revisitada o incluso
inventada. E1 pasado también se inventa. El nuestro y el de los deméas. Una
de las funciones del presente es que no se vive esperando que el Futuro nos
caiga del cielo, conquistado e imaginado por otros. De todas formas, no
podemos fallar en el Futuro, donde mas o menos americanamente ya esta-
mos; sin embargo, fallaremos en él como Futuro nuestro, si no llevamos a su
encuentro y no inscribimos en su 6rbita imaginaria esa especie de voluntad
de existir, de tener un destino, una mision singular, por ser también la de todo
Occidente. Como ya lo fue la nuestra-cuando éramos la imagen anticipada
de todos los futuros. ;Anacronismo? Vale, pero futurante.

Traduccion: J. Leon Acosta
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