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Desde los mismos inicios del arte moderno, y como en el envés de su
aspecto mas visible de creador, en el artista no ha dejado de vislumbrarse
la faz del coleccionista. Coleccionista de desechos y nimiedades: un trozo
de cuerda, un billete de tranvia, una llave de guitarra. O de objetos integros
y listos para su uso: un urinario, un botellero. O de absolutamente cualquier
cosa en que su mirada descubriera ciertas propiedades: una lata, una tela,
una vela. Todo autor de collages, readymades y objetos encontrados habra
desarrollado por fuerza el ojo cinegético del coleccionista. Y como éste,
tendra los bolsillos o un hangar repletos de tesoros que a la generalidad de
los mortales le resultarian indiferentes. Sin embargo, este tic recolector que
estd en la misma base de la obra de arte moderna no justificaria el titulo de
este articulo. En definitiva, no se trataba sino de incorporar o convertir ele-
mentos ajenos en una obra de arte que, como tal, era singular, era obra-
resultado de la actividad, aunque ésta no fuera sino transportar y titular, y
era arte el readymade —aunque fuera en broma, se propuso como tal—. En
estos ultimos afios, sin embargo, han surgido propuestas artisticas que con-
sisten ellas mismas en colecciones. No parece, en todo caso, una eleccién
gratuita. Es mas bien una metafora adecuada para ordenar nuestra expe-
riencia, que la reflexion contemporinea caracteriza como marcadamente
fragmentaria. Y en sentido contrario, servird asimismo para despiezar cier-
tas totalidades que hoy consideramos falaces o intolerables.

En enero de 1964, la escultora Eva Hesse (1938-1970) escribia en su dia-
rio: «No puedo ser tantas cosas. No puedo ser algo para cada uno... Mujer,

»artista, conquistadora, esposa, ama de casa, cocinera, vendedora y todo lo
demds. Ni siquiera puedo ser yo misma o saber quién soy». A comienzos
de la década siguiente, Anette Messager (Berk sur Mer, 1943) se enfrenta-
ba a un problema similar: cémo salir adelante siendo «artista, mujer prac-
tica, técnica de efectos especiales, coleccionista...». La multiplicidad se
materializaba en la organizacién del espacio cotidiano, que habia de ser al
mismo tiempo vivienda y taller. A su vez, la férmula que Messager hallé
para compaginar su vida privada con su vocacion artistica fue autotitularse
«Coleccionista». Y asi, como Anette Messager: Collectionneuse, aparecie-



ron firmadas sus primeras piezas. De coleccionar identidades, entre las que
estaba la de coleccionista, pasé, como veremos, a coleccionar colecciones.

La propia Messager ha hablado de sf misma como de alguien que encon-
tr6 en el coleccionismo un medio para relacionarse con el mundo. Sus pri-
meros contactos con el arte consistieron en hojear la coleccién de una
revista titulada L’occhio, que guardaba su padre, pintor aficionado. En
1967 queda fascinada ante una exposicion de Art Brut en el Museo de Artes
Decorativas de Paris, hasta €l punto de que joven y pobre, llega a robar una
coleccidn de fasciculos sobre el tema. Incluso a la hora de hablar de sus
influencias parece estar refiriéndose a una coleccién: «Tomé mucho pres-
tado del arte religioso y del popular, del Art Brut y de las imédgenes de la
histeria, de la tradicién drabe o india... Esas formas de expresion estdn en
gran parte asociadas al sufrimiento, la pobreza y la tristeza de los hombres.
Tengo un fuerte sentimiento de culpa respecto de esos individuos o esos
creadores. Cogi sus formas hermosas para mi, transformé sus mundos en
mi mundo».

Precisamente en una «exposicién de colecciones raras» celebrada en
Parfs, 1a encontré Italo Calvino: «Pero donde la obsesi6n del coleccionista
se repliega sobre si misma, revelando el propio fondo de egotismo, es en
un cajon con tapa de vidrio, lleno de simples carpetas de cartén atadas con
cintas, en cada una de las cuales una mano femenina ha escrito titulos tales
como: Los hombres que me gustan, Los hombres que no me gustan, Las
mujeres que admiro, Mis celos, Mis gustos diarios, Mi moda, Mis libros
infantiles, Mis castillos, e inclusive Los papeles que envolvian las naran-
jas que comi»'. Se trata de la pieza Journaux Intimes (1972), y el comenta-
rio que afios después realizé6 Messager sobre ella da cuenta de algunas de
las estrategias que guian su creacién: «Trabajar en un diario fntimo me
daba la posibilidad de ensefiarlo sin tener la impresion de ensefarlo, de
dejar que la gente lo entreviera casi par casualidad... de esa manera obligas
al espectador a convertirse en mirén, a mirar por el ojo de la cerradura»?.
Lo que en un primer momento fue el resultado del miedo a presentarse
como artista o de la dificultad practica de aislar el arte de la vida diaria,
acabaria convirtiéndose en-una estrategia tipica de su obra: la ubicara en un
terreno ambiguo entre lo privado y lo piiblico. Como consecuencia, explo-
tard la confianza del espectador en el caracter real de 1o que ve. No hay que
perder de vista este hilo, el autobiogrifico, con el que se esta tejiendo
buena parte del arte contempordneo. Lo utilizan On Kawara, Staneley

! Italoe Calvino: Coleccién de Arena (Madrid, 1984 ),*"p. 14.
? Gianni Romano: «Anette Messager. Petite Grande Histoire», Lapiz, n. 91 (Madrid, feb.
1993), pdg. 22. _.



Brouwn, Hanna Darboven, Sophie Calle o James Lee Bryars, que integran
su vida real en la obra, o construyen ésta sobre una ficcién autobiogréfica.
Las piezas serializadas de On Kawara, par ejemplo I read (1967) y I met
(1968), que dan cuenta respectivamente de libros leidos y encuentros,
recuerdan el método clasificatorio de los diarios de Messager. Otro tanto
cabria decir de la obra de Sophie Calle Aniversarios (1996), que retine en
diferentes vitrinas los regalos recibidos en cada cumpleafios.

A partir de Journaux Intimes, Messager inicia una labor de pléstica auto-
biografica que parece impulsada por una especie de delirio taxonémico, en
muchos puntos similar a la emprendida en el terreno literario por su com-
patriota, el patafisico Georges Pérec (1928-1983)°. Convertida en una
especie de Linneo de su propia naturaleza emocional, selecciona, ordena,
nombra, expone. Utiliza para ello fichas, cuadernos, 4lbumes, listas manus-
critas o bordadas, vitrinas, fotografias, etc. Lo primero que ha de hacerse
ante una coleccién es elegir un método organizativo, una nomenclatura y
un sistema de referencia. Messager clasifica, pero de forma totalmente
arbitraria, desjerarquizada, imprevisible. Sin criterio cientifico y guiada por
una absoluta subjetividad. Desafiando los métodos convencionales y
estandarizados, como si sélo estuviese dispuesta a confiar en reglas propias
para organizar sus vivencias. Surgen asi Mes Chimeres (1982-83), Mes
Trophées (1986-88), Les Lignes de la Main (1988), Mes Voeux (1989) o
Maman (1989-90), entre otras series. Son todas ellas pequefias colecciones:
de trajes de la madre, de imagenes de su cuerpo, de seres hibridos com-
puestos de rasgos humanos y objetos domésticos.

En el coleccionismo de Messager conviven, a mi juicio, dos polaridades:
una tiende al orden y la unificacion, mientras que otra lo hace al desorden
y la fragmentariedad. Porque si bien coleccionar la realidad externa es un
proceso metabdlico cuyo fin dltimo es su asimilacién en una estructura
coherente, coleccionar la propia vida como ella lo hace es, antes que nada,
segmentarla, someterla a un proceso de desintegracién. Pero sea cual fuere
la materia prima de sus trabajos, el resultado visible es siempre parecido:
obras de medianas o grandes dimensiones compuestas de fragmentos.
Envergadura conseguida por acumulacién de piezas, imagen total como
resultado de un mosaico. A mi entender, el coleccionismo como método
de aprehender la realidad lleva en si mismo la conciencia de su fracaso.
Porque toda coleccién es susceptible de aceptar un elemento mds, y por
tanto nunca llega a estar completa. Messager es consciente de esa limita-
cién, y la aprovecha a su favor. Llega a decir: «No me gusta esa visuali-

7 La vida, instrucciones de uso, W o el recuerdo de la infancia, El hombre que duerme o Pen-
sar/Clasificar —todos ellos traducidos al castellano— son buena prueba de ello.
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dad global tipica de la pintura, yo trabajo en contra de la totalidad, querria
que las cosas fueran descubiertas poco a poco, me gusta ocultar ensefian-
do, y luego trabajar en una actividad artistica no lineal o progresiva. Siem-
pre me ha parecido muy femenino»*. Estas dltimas palabras llaman la
atencion sobre otro aspecto de su obra, creo que fundamental a 1a hora de
comprender la eleccién de su lenguaje artistico. Como ya vimos, la artis-
ta se enfrentaba a una multiplicidad de roles sociales que ha sido fre-
cuentemente sefialada par el pensamiento feminista. En este sentido, la
actitud que toma nuestra artista es oponer al trabajo artistico entendido
como algo distinto y separado de la vida diaria una actividad —escribir dia-
rios, confeccionar dlbumes, bordar— comin y cotidiana, perteneciente ade-
més a ese dmbito tan inespecifico como poco valorado, que se ha venido
llamando «Sus Labores». Opone asi al modelo convencional del artista
como un ser heroico, genial y singular, una versidn actualizada del mismo,
en muchos aspectos diferente y cuya elaboracién ya no es exclusivamen-
te masculina.

Seria més discutible analizar otros rasgos de su obra bajo una Optica de
género. Y sin embargo es cierto también que la obsesiva atencion a su vida
intima, o la teatralizacion de los espacios cotidianos, son rasgos que enca-
jan bien en un modelo de arte «hecho por mujeres». Existen otras filiacio-
nes reconocibles, como por ejemplo la ya mencionada del Art Brut. E1
horror vacui que se percibe en muchas obras de Messager evoca las com-
posiciones abigarradas de Adolf W&lfli o la opulencia compulsiva de los
bordados de Jeanne Tripier y Juliette E. Bataille, nombres todos ellos sobre
los que llam¢ la atencién Dubuffet. El dltimo rasgo que me interesa desta-
car es el precoz empefio de la artista por borrar las fronteras entre el arte y
la fotografia, una actitud atrevida a mediados de los setenta y que ahora ya
se ha generalizado.

Al utilizar elementos preexistentes con un tratamiento propio del museo-
grafo o el documentalista, Anette Messager problematiza en varios frentes
los conceptos artisticos establecidos. Al proponer materiales ins6litos para
crear obras de arte, ensancha sus limites. Pone asimismo en cuestion la
categoria de lo artistico como algo separado de otras actividades, y otro
tanto cabe decir del artista profesional: en su caso no es diferente de un
peculiar coleccionista. Podriamos pensar que Messager defiende asi un
concepto premoderno de lo artistico, esa antigua idea de que el arte no es
creativo. Como ya escribiera Platén y luego el Pseudo Dionisio, para pin-
tar un cuadro el pintor tiene necesariamente que contemplar un arquetipo
de la belleza, no inventarlo. Andlogamente, y esto nos resultara mas signi-

“ Romano: Op. cit., pdg. 26.
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ficativo, San Agustin declara que el objeto del artista es «ir coleccionando
los rastros de la belleza» (De Vera Religio XXXII, 60)°.

La posibilidad de un «coleccionismo como arte», fundamentado sobre la
nocion del objeto encontrado, se ha materializado bajo formas diversas en
estos Ultimos afios. En Espaiia, la coleccién de Antonio Pérez es un ejem-
plo espectacular, tanto por su nimero de piezas como par la felicidad de los
hallazgos®. Es el resultado de una mirada fuertemente contaminada par la
contemplacién del arte moderno, y tan aguda como para «reconocer» en
multitud de objetos desechados obras «al modo de». La condicion es pues
su proximidad visual a determinadas obras de arte de este siglo, no un valor
estético independiente (este es el rasgo que los diferencia definitivamente
de genuinos objetos encontrados surrealistas). En la misma linea podria-
mos colocar la serie fotografica de Mireia Sentis titulada Haitf, o algunas
fotografias del mexicano Gabriel Orozco. El objetivo de la cAmara es utili-
zado para presentar fragmentos de la realidad como objetos encontrados, y
asf ejecutar dos estrategias que son fundamentales en este tipo de arte: el
aislamiento del objeto y su descontextualizacion. La fotografia, con su
capacidad de fijar el tiempo y el espacio, realiza de forma instantinea el
necesario desplazamiento del objeto de su funcidn en la realidad a su fun-
cién artistica. Las fotografias de Sent{s funcionan como auténticas «tram-
pas de sentido». Mientras que un haitiano reconocer4 las herramientas y los
parajes, atribuyéndoles su verdadera funcidn, el resto de los espectadores
los entenderd desde un punto de vista estético o documental. Pero sin duda,
al publico de una galeria de arte le evocardn de inmediato obras de Arte
Povera, Land o Junk Art. Es decir, cada ojo s6lo reconocerd lo que co-
nozca. El concepto de «poema robado», con €l que el escritor argentino
Esteban Peicovich ha elaborado varias docenas de regocijantes composi-
ciones», se basa en idénticos mecanismos de desplazamiento y descontex-
tualizacién’.

Acaso se trate de una idea peregrina, pero cuanto me recuerda este tipo
de propuestas a la situacién que se produjo hace afios en el mundo de la
caza. El problema ecoldgico que se intentaba paliar con aquellas campaiias
para promocionar safaris fotograficos, a favor del disparo de la cdmara en
lugar del rifle, tiene un parangén en el mundo del arte. Pero mientras en la
naturaleza nos enfrentdbamos a una crisis de escasez, la del arte es de satu-

3 W. Tatarkiewickz: Historia de seis ideas (Madrid, 1987), pdg. 282.

¢ Con el titulo de «EI Objeto Encontrado», tuvo lugar una muestra de la mayor parte de sus
SJondos en el Circulo de Bellas Artes de Madrid (noviembre-diciembre, 1994).

7 El poemario de Peicovich que recogia estos hallazgos es, hoy par hoy, inencontrable. A
pesar de que en varias ocasiones se ha anunciado una recopilacion global titulada Poemas
Robados, sigue sin producirse.
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racion. Saturacion no s6lo de objetos artisticos, sino también de propuestas
y de artistas. Frente a la posibilidad de seguir produciendo surge esta otra
de reciclar la realidad en arte. No crear, sino encontrar, y materializar asi
esa certeza de que para disfrutar del arte para reconocerlo hace falta casi
tanto talento como para producirlo. Acaso en los ojos del artista la mirada
del coleccionista recobre esa transparencia perdida, ese fulgor que Benja-
min retrata en «Nifio desordenado»: «Cada piedra que encuentra, cada flor
arrancada y cada mariposa capturada son ya, para €l, el inicio de una colec-
cién sola y tinica. En €l revela esta pasién su verdadero rostro, esa severa
mirada india que sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y biblio-
filos, s6lo que con un brillo turbio y manidtico»®.

5 Walter Benjamin: Direccién Unica (Madrid, 1987), pdg. 55.
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