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Desde los mismos inicios del arte moderno, y como en el envés de su 
aspecto más visible de creador, en el artista no ha dejado de vislumbrarse 
la faz del coleccionista. Coleccionista de desechos y nimiedades: un trozo 
de cuerda, un billete de tranvía, una llave de guitarra. O de objetos íntegros 
y listos para su uso: un urinario, un botellero. O de absolutamente cualquier 
cosa en que su mirada descubriera ciertas propiedades: una lata, una tela, 
una vela. Todo autor de collages, readymades y objetos encontrados habrá 
desarrollado por fuerza el ojo cinegético del coleccionista. Y como éste, 
tendrá los bolsillos o un hangar repletos de tesoros que a la generalidad de 
los mortales le resultarían indiferentes. Sin embargo, este tic recolector que 
está en la misma base de la obra de arte moderna no justificaría el título de 
este artículo. En definitiva, no se trataba sino de incorporar o convertir ele­
mentos ajenos en una obra de arte que, como tal, era singular, era obra-
resultado de la actividad, aunque ésta no fuera sino transportar y titular, y 
era arte el readymade —aunque fuera en broma, se propuso como tal—. En 
estos últimos años, sin embargo, han surgido propuestas artísticas que con­
sisten ellas mismas en colecciones. No parece, en todo caso, una elección 
gratuita. Es más bien una metáfora adecuada para ordenar nuestra expe­
riencia, que la reflexión contemporánea caracteriza como marcadamente 
fragmentaria. Y en sentido contrario, servirá asimismo para despiezar cier­
tas totalidades que hoy consideramos falaces o intolerables. 

En enero de 1964, la escultora Eva Hesse (1938-1970) escribía en su dia­
rio: «No puedo ser tantas cosas. No puedo ser algo para cada uno... Mujer, 

* artista, conquistadora, esposa, ama de casa, cocinera, vendedora y todo lo 
demás. Ni siquiera puedo ser yo misma o saber quién soy». A comienzos 
de la década siguiente, Anette Messager (Berk sur Mer, 1943) se enfrenta­
ba a un problema similar: cómo salir adelante siendo «artista, mujer prác­
tica, técnica de efectos especiales, coleccionista...». La multiplicidad se 
materializaba en la organización del espacio cotidiano, que había de ser al 
mismo tiempo vivienda y taller. A su vez, la fórmula que Messager halló 
para compaginar su vida privada con su vocación artística fue autotitularse 
«Coleccionista». Y así, como Anette Messager: Collectionneuse, aparecie-
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ron firmadas sus primeras piezas. De coleccionar identidades, entre las que 
estaba la de coleccionista, pasó, como veremos, a coleccionar colecciones. 

La propia Messager ha hablado de sí misma como de alguien que encon­
tró en el coleccionismo un medio para relacionarse con el mundo. Sus pri­
meros contactos con el arte consistieron en hojear la colección de una 
revista titulada L'occhio, que guardaba su padre, pintor aficionado. En 
1967 queda fascinada ante una exposición de Art Brut en el Museo de Artes 
Decorativas de París, hasta el punto de que joven y pobre, llega a robar una 
colección de fascículos sobre el tema. Incluso a la hora de hablar de sus 
influencias parece estar refiriéndose a una colección: «Tomé mucho pres­
tado del arte religioso y del popular, del Art Brut y de las imágenes de la 
histeria, de la tradición árabe o india... Esas formas de expresión están en 
gran parte asociadas al sufrimiento, la pobreza y la tristeza de los hombres. 
Tengo un fuerte sentimiento de culpa respecto de esos individuos o esos 
creadores. Cogí sus formas hermosas para mí, transformé sus mundos en 
mi mundo». 

Precisamente en una «exposición de colecciones raras» celebrada en 
París, la encontró ítalo Calvino: «Pero donde la obsesión del coleccionista 
se repliega sobre sí misma, revelando el propio fondo de egotismo, es en 
un cajón con tapa de vidrio, lleno de simples carpetas de cartón atadas con 
cintas, en cada una de las cuales una mano femenina ha escrito títulos tales 
como: Los hombres que me gustan, Los hombres que no me gustan, Las 
mujeres que admiro, Mis celos, Mis gustos diarios, Mi moda, Mis libros 
infantiles, Mis castillos, e inclusive Los papeles que envolvían las naran­
jas que comí»1. Se trata de la pieza Journaux Intimes (1972), y el comenta­
rio que años después realizó Messager sobre ella da cuenta de algunas de 
las estrategias que guían su creación: «Trabajar en un diario íntimo me 
daba la posibilidad de enseñarlo sin tener la impresión de enseñarlo, de 
dejar que la gente lo entreviera casi par casualidad... de esa manera obligas 
al espectador a convertirse en mirón, a mirar por el ojo de la cerradura»2. 
Lo que en un primer momento fue el resultado del miedo a presentarse 
como artista o de la dificultad práctica de aislar el arte de la vida diaria, 
acabaría convirtiéndose en una estrategia típica de su obra: la ubicará en un 
terreno ambiguo entre lo privado y lo público. Como consecuencia, explo­
tará la confianza del espectador en el carácter real de lo que ve. No hay que 
perder de vista este hilo, el autobiográfico, con el que se está tejiendo 
buena parte del arte contemporáneo. Lo utilizan On Kawara, Staneley 

; ítalo Calvino: Colección de Arena (Madrid, 1984), p. 14. 
2 Gianni Romano: «Anette Messager. Petite Grande Histoire», Lápiz, n. 91 (Madrid, feb. 

1993), pág. 22. 



9 

Brouwn, Hanna Darboven, Sophie Calle o James Lee Bryars, que integran 
su vida real en la obra, o construyen ésta sobre una ficción autobiográfica. 
Las piezas serializadas de On Kawara, par ejemplo 7 read (1967) y I met 
(1968), que dan cuenta respectivamente de libros leídos y encuentros, 
recuerdan el método clasificatorio de los diarios de Messager. Otro tanto 
cabría decir de la obra de Sophie Calle Aniversarios (1996), que reúne en 
diferentes vitrinas los regalos recibidos en cada cumpleaños. 

A partir de Journaux Intimes, Messager inicia una labor de plástica auto­
biográfica que parece impulsada por una especie de delirio taxonómico, en 
muchos puntos similar a la emprendida en el terreno literario por su com­
patriota, el patafísico Georges Pérec (1928-1983)3. Convertida en una 
especie de Linneo de su propia naturaleza emocional, selecciona, ordena, 
nombra, expone. Utiliza para ello fichas, cuadernos, álbumes, listas manus: 

critas o bordadas, vitrinas, fotografías, etc. Lo primero que ha de hacerse 
ante una colección es elegir un método organizativo, una nomenclatura y 
un sistema de referencia. Messager clasifica, pero de forma totalmente 
arbitraria, desjerarquizada, imprevisible. Sin criterio científico y guiada por 
una absoluta subjetividad. Desafiando los métodos convencionales y 
estandarizados, como si sólo estuviese dispuesta a confiar'en reglas propias 
para organizar sus vivencias. Surgen así Mes Chiméres (1982-83), Mes 
Trophées (1986-88), Les Ligues de la Main (1988), Mes Voeux (1989) o 
Maman (1989-90), entre otras series. Son todas ellas pequeñas colecciones: 
de trajes de la madre, de imágenes de su cuerpo, de seres híbridos com­
puestos de rasgos humanos y objetos domésticos. 

En el coleccionismo de Messager conviven, a mi juicio, dos polaridades: 
una tiende al orden y la unificación, mientras que otra lo hace al desorden 
y la fragmentariedad. Porque si bien coleccionar la realidad externa es un 
proceso metabólico cuyo fin último es su asimilación en una estructura 
coherente, coleccionar la propia vida como ella lo hace es, antes que nada, 
segmentarla, someterla a un proceso de desintegración. Pero sea cual fuere 
la materia prima de sus trabajos, el resultado visible es siempre parecido: 
obras de medianas o grandes dimensiones compuestas de fragmentos. 
Envergadura conseguida por acumulación de piezas, imagen total como 
resultado de un mosaico. A mi entender, el coleccionismo como método 
de aprehender la realidad lleva en sí mismo la conciencia de su fracaso. 
Porque toda colección es susceptible de aceptar un elemento más, y por 
tanto nunca llega a estar completa. Messager es consciente de esa limita­
ción, y la aprovecha a su favor. Llega a decir: «No me gusta esa visuali-

3 La vida, instrucciones de uso, W o el recuerdo de la infancia, El hombre que duerme o Pen­
sar/Clasificar —todos ellos traducidos al castellano— son buena prueba de ello. 
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dad global típica de la pintura, yo trabajo en contra de la totalidad, querría 
que las cosas fueran descubiertas poco a poco, me gusta ocultar enseñan­
do, y luego trabajar en una actividad artística no lineal o progresiva. Siem­
pre me ha parecido muy femenino»4. Estas últimas palabras llaman la 
atención sobre otro aspecto de su obra, creo que fundamental a la hora de 
comprender la elección de su lenguaje artístico. Como ya vimos, la artis­
ta se enfrentaba a una multiplicidad de roles sociales que ha sido fre­
cuentemente señalada par el pensamiento feminista. En este sentido, la 
actitud que toma nuestra artista es oponer al trabajo artístico entendido 
como algo distinto y separado de la vida diaria una actividad -escribir dia­
rios, confeccionar álbumes, bordar- común y cotidiana, perteneciente ade­
más a ese ámbito tan inespecífico como poco valorado, que se ha venido 
llamando «Sus Labores». Opone así al modelo convencional del artista 
como un ser heroico, genial y singular, una versión actualizada del mismo, 
en muchos aspectos diferente y cuya elaboración ya no es exclusivamen­
te masculina. 

Sería más discutible analizar otros rasgos de su obra bajo una óptica de 
género. Y sin embargo es cierto también que la obsesiva atención a su vida 
íntima, o la teatralización de los espacios cotidianos, son rasgos que enca­
jan bien en un modelo de arte «hecho por mujeres». Existen otras filiacio­
nes reconocibles, como por ejemplo la ya mencionada del Art Brut. El 
horror vacui que se percibe en muchas obras de Messager evoca las com­
posiciones abigarradas de Adolf Wólfli o la opulencia compulsiva de los 
bordados de Jeanne Tripier y Juliette E. Bataille, nombres todos ellos sobre 
los que llamó la atención Dubuffet. El último rasgo que me interesa desta­
car es el precoz empeño de la artista por borrar las fronteras entre el arte y 
la fotografía, una actitud atrevida a mediados de los setenta y que ahora ya 
se ha generalizado. 

Al utilizar elementos preexistentes con un tratamiento propio del museó-
grafo o el documentalista, Anette Messager problematiza en varios frentes 
los conceptos artísticos establecidos. Al proponer materiales insólitos para 
crear obras de arte, ensancha sus límites. Pone asimismo en cuestión la 
categoría de lo artístico como algo separado de otras actividades, y otro 
tanto cabe decir del artista profesional: en su caso no es diferente de un 
peculiar coleccionista. Podríamos pensar que Messager defiende así un 
concepto premoderno de lo artístico, esa antigua idea de que el arte no es 
creativo. Como ya escribiera Platón y luego el Pseudo Dionisio, para pin­
tar un cuadro el pintor tiene necesariamente que contemplar un arquetipo 
de la belleza, no inventarlo. Análogamente, y esto nos resultará más signi-

* Romano: Op. cit., pág. 26. 
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ficativo, San Agustín declara que el objeto del artista es «ir coleccionando 
los rastros de la belleza» (De Vera Religio XXXII, 60)5. 

La posibilidad de un «coleccionismo como arte», fundamentado sobre la 
noción del objeto encontrado, se ha materializado bajo formas diversas en 
estos últimos años. En España, la colección de Antonio Pérez es un ejem­
plo espectacular, tanto por su número de piezas como par la felicidad de los 
hallazgos6. Es el resultado de una mirada fuertemente contaminada par la 
contemplación del arte moderno, y tan aguda como para «reconocer» en 
multitud de objetos desechados obras «al modo de». La condición es pues 
su proximidad visual a determinadas obras de arte de este siglo, no un valor 
estético independiente (este es el rasgo que los diferencia definitivamente 
de genuinos objetos encontrados surrealistas). En la misma línea podría­
mos colocar la serie fotográfica de Mireia Sentís titulada Haití, o algunas 
fotografías del mexicano Gabriel Orozco. El objetivo de la cámara es utili­
zado para presentar fragmentos de la realidad como objetos encontrados, y 
así ejecutar dos estrategias que son fundamentales en este tipo de arte: el 
aislamiento del objeto y su descontextualización. La fotografía, con su 
capacidad de fijar el tiempo y el espacio, realiza de forma instantánea el 
necesario desplazamiento del objeto de su función en la realidad a su fun­
ción artística. Las fotografías de Sentís funcionan como auténticas «tram­
pas de sentido». Mientras que un haitiano reconocerá las herramientas y los 
parajes, atribuyéndoles su verdadera función, el resto de los espectadores 
los entenderá desde un punto de vista estético o documental. Pero sin duda, 
al público de una galería de arte le evocarán de inmediato obras de Arte 
Povera, Land o Junk Art. Es decir, cada ojo sólo reconocerá lo que co­
nozca. El concepto de «poema robado», con el que el escritor argentino 
Esteban Peicovich ha elaborado varias docenas de regocijantes composi­
ciones», se basa en idénticos mecanismos de desplazamiento y descontex­
tualización7. 

Acaso se trate de una idea peregrina, pero cuánto me recuerda este tipo 
de propuestas a la situación que se produjo hace años en el mundo de la 
caza. El problema ecológico que se intentaba paliar con aquellas campañas 
para promocionar safaris fotográficos, a favor del disparo de la cámara en 
lugar del rifle, tiene un parangón en el mundo del arte. Pero mientras en la 
naturaleza nos enfrentábamos a una crisis de escasez, la del arte es de satu-

1 W. Tatarláewickz: Historia de seis ideas (Madrid, 1987), pág. 282. 
6 Con el título de «El Objeto Encontrado», tuvo lugar una muestra de la mayor parte de sus 

fondos en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (noviembre-diciembre, 1994). 
7 El poemario de Peicovich que recogía estos hallazgos es, hoy par hoy, inencontrable. A 

pesar de que en varias ocasiones se ha anunciado una recopilación global titulada Poemas 
Robados, signe sin producirse. 
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ración. Saturación no sólo de objetos artísticos, sino también de propuestas 
y de artistas. Frente a la posibilidad de seguir produciendo surge esta otra 
de reciclar la realidad en arte. No crear, sino encontrar, y materializar así 
esa certeza de que para disfrutar del arte para reconocerlo hace falta casi 
tanto talento como para producirlo. Acaso en los ojos del artista la mirada 
del coleccionista recobre esa transparencia perdida, ese fulgor que Benja­
mín retrata en «Niño desordenado»: «Cada piedra que encuentra, cada flor 
arrancada y cada mariposa capturada son ya, para él, el inicio de una colec­
ción sola y única. En él revela esta pasión su verdadero rostro, esa severa 
mirada india que sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y biblió­
filos, sólo que con un brillo turbio y maniático»8. 

Walter Benjamín: Dirección Única (Madrid, 1987), pág. 55. 
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