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El alfabeto de Millas* 

El mayor inconveniente que 
puede hallar esta novela es que sus 
lectores caigan en la trampa que 
tiende habitualmente Millas, y que 
esta vez es una trampa mortal. Se 
trata de ese aire de hiperrealismo 
verosímil e inmediato -tan cierto 
como la rememoración de un episo
dio de infancia o el reconocimiento 
de los lomos negros de la Espa-
sa-Calpe que todo hemos visto 
alguna vez-; su prosa ilumina 
demarcando espacios realistas, 
como si estuviese ejerciendo de 
narrador convencional sobre mate
rias escogidas por su parecido con 
una realidad empírica (de la que 
está muy lejos de ser retrato ni 
reflejo ni nada parecido). Millas ha 
escrito con El orden alfabético una 
metáfora de la desolación y una 
cruda reconstrucción de la soledad 
como amenaza, de la neurosis como 
refugio y la desdicha como estado 
forzoso del inadaptado, del inválido 
para transigir, pactar y resistir. 

* Juan José Millas, El orden alfabético, 
Madrid, Alfaguara, 1998. 

Y lo ha hecho haciendo girar 
sobre sí mismo el mecanismo 
narrativo del realismo, haciéndole 
explorar lo irreal -la pesadilla, el 
sueño, la invención verbal de uno 
mismo- como ingrediente natural 
de la realidad. Y pese a la gravedad 
cejijunta de los temas que he pro
puesto como síntesis de esta nove
la, no es en absoluto un relato escri
to desde la pesadumbre del escritor 
contaminado por su propio tema, 
sino desde la artesanía del narrador 
consciente de sus herramientas, las 
que desembocan en la irónica 
desesperanza de la literatura de 
Millas. La fluidez, la ligereza y la 
agilidad son virtudes innatas de 
este narrador dotado hoy para la 
fabulación y la invención de hilos 
arguméntales autónomos, aparente
mente ocurrentes y chistosos, para 
sonreír y cabecear con aprobación 
ante el ingenio. Pero no: detrás de 
Millas hay experiencia intelectual y 
madurez moral, la que necesita una 
novela para transformar una ocu
rrencia dilatada en una metáfora 
luminosa. 

Si no conservase aún algún 
pudor, diría que El orden alfabéti
co es una novela metafísica, cuyo 
tema central es la inconsistencia 
radical del mundo moral cuando se 
funda en el dominio de la ilusión y 
el artificio: la falsedad compulsiva 
y autocompasiva, la desesperación 
que inventa, la fabulación interior 
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e ilusa convertida en instrumento 
de compensación ante la hostilidad 
de la experiencia real. El lenguaje, 
la literatura, el orden alfabético no 
protegen tampoco contra el mal 
-en realidad, lo alimentan involun
tariamente-, pese a ser las garantí
as aparentes del orden (cuando el 
lenguaje se desmorona, el hombre 
se degrada hasta la animalización, 
como sucede al final de la pesadi
lla de la primera parte). 

Si arriba decía que algo tiene de 
novela metafísica, ahora añado que 
es también una novela trágica, sin 
piedad: Julio se atreve a besar a 
Laura, y le tocará los pechos, y las 
piernas le temblarán, emocionado, 
pero sólo hará todo eso porque está 
en el otro lado de la realidad, que es 
la fiebre delirante de las anginas y 
metáfora del ensueño en el que 
vivimos instalados muchas horas 
del día» incluso algunos veinticuatro 
benditas horas al día. 

Es verdad que todo eso arranca 
de una estrategia más simple y más 
obvia, pero no es esa la mejor 
dimensión de la novela, aunque sea 
la que atrapa en primera instancia 
al lector: la degradación del hom
bre a costa de la destrucción y 
empobrecimiento del lenguaje. Si 
las palabras desaparecen, desapare
cen los objetos que nombran y los 
conceptos morales o los sentimien
tos caen fuera de lo humano porque 
no hay palabra para nombrarlos: es 

una apología del lenguaje como la 
forma más alta de desarrollo huma
no, o como condición necesaria de 
su perfectibilidad. Pero insisto en 
que me parece que ese es sólo el 
resorte narrativo más inmediato de 
una novela que conduce a estratos 
más complejos y mucho más desa
sosegantes que esa mera aplicación 
literaria del principio del aprendi
zaje del mundo: conocer es nom
brar, disponer de la aptitud de nom
brar. 

El narrador de la segunda parte 
asegura desde la primera línea que 
lo que se ha leído hasta entonces es 
el relato imaginario de sucesos fan
tásticos que Julio ha hecho a una 
mujer. La mujer es real pero no ha 
escuchado nada de lo contado por
que el acto de relatarlo era imagi
nario: la mujer está instalada en un 
extremo de la cafetería y Julio se 
halla en la barra. Eso sucede en un 
sanatorio donde está ingresado el 
padre de Julio, cuya peripecia de 
madurez cuenta ahora un narrador 
en tercera persona, veinte años des
pués de aquella pesadilla que redu
jo el mundo a escombros porque se 
perdió el lenguaje, pero fue tam
bién el mundo que permitió besar, 
querer y ser querido por Laura. Una 
lógica perturbadora y enferma que 
está en el centro del sentido de la 
novela. 

En la segunda parte Julio llora: 
«Tal vez, pensó, debería haberse 
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