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quedado en el otro lado para siem
pre, en donde al menos contaba con 
el amor, o lo que fuera aquella cosa 
que le proporcionaba Laura», por 
mucho que sepamos que en la reali
dad empírica de sus trece años 
Laura no fue siquiera amiga de 
Julio. Enseguida sabremos que la 
segunda parte va a construirse en 
torno al poder de la palabra como 
instrumento de fabulación y rectifi
cación de la realidad. El lenguaje 
inventado, la mentira, va a ser quien 
construya el ensueño que oculte y 
silencie el desamor, la soledad y la 
angustia de Julio. La realidad 
inventada no será la de una fiebre y 
una pesadilla sino que opera sobre 
la realidad empírica, a cuyas claves 
de veracidad adaptará Julio la men
tira para hacerla perdurar, para 
hacerla vivible, para vivir ilusoria
mente en otro mundo, el que han 
construido sus mentiras privadas y 
sus palabras públicas, y vivir en él 
con las angustias y las dudas, los 
deseos y las decepciones de la reali
dad paralela, real. La lección más 
amarga de la novela es la perpetua
ción en la edad adulta de un senti
miento de exclusión de la vida, de 
marginación del bien posible por
que no se reconcilia la ansiedad del 
deseo con la resistencia de la reali
dad contingente: sigue dependiendo 
el personaje de esa construcción 
fantástica de la realidad -como la 
que dispone la Enciclopedia, como 

la que da el orden alfabético- y 
nunca habrá de curarse de la nostal
gia de una vida más alta que la 
suya. No es un relato de adolescen
tes: es una novela sobre la mala 
madurez que adopta como metáfora 
crucial de la infelicidad la fragili
dad, la endeblez y la inconsisten
cia del adolescente que perdura dis
frazado, transformado, en la vida 
adulta. 

Es esta quizá la novela de Millas 
que mejor combina la madurez 
moral e intelectual del autor y la 
maduración de las herramientas de 
un fabulador dotado para la extra-
ñeza disimulada, la imaginación 
incesante y la ocurrencia cargada 
de sentido y turbación reflexiva. El 
tapiz de partida, los hilos y las 
madejas, son kafkianos y borgia-
nos: quiero decir que evoluciona 
con lógica de relojero loco y luci
dez de analista. Es una novela ato
sigante por divertida e ingeniosa, 
porque la sonrisa tranquila se insta
la desde el principio sabiéndose 
amenazada por el rictus del miedo, 
del temor a saber lo que esconde la 
sonrisa y la fluidez imaginativa y 
libre del relato. 

Jordi Gracia 
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El vals lento finaliza 

El 26 de octubre de 1998 murió 
José Cardoso Pires. El mundo inte
lectual portugués, afligido y ansio
so, esperaba la noticia desde hacía 
tiempo rebelándose ante el final 
injusto destinado a una voz obstina
damente vital. Cardoso Pires, (Peso, 
Ría Baixa, 1925) uno de los autores 
de referencia obligada de esta 
segunda mitad de siglo, no sobrevi
vió a un tercer trastorno cardiovas
cular que lo tuvo condenado a cua
tro meses de coma profundo e 
irreversible. La inexplicable supera
ción de la primera crisis cerebral, la 
cual le ocasionó la pérdida temporal 
de la memoria, originó un libro 
inquietante, De Profundis, valsa 
lenta (1997), en el que el autor por
tugués, evolucionando en un vals 
estático desde su carismática prosa 
sobria y seca, encara la muerte 
desde dentro, anunciando que el 
vacío que deja la falta de memoria 
es una muerte blanca, la pérdida del 
sentido de la presencia, y constatan
do que la vida es comunicación y 
que más allá no hay nada, sólo 
silencio. Al despertar de su muerte 
blanca pasó un mes deslumbrado 
por la vida y poco después declaró 
serenamente: «No quiero que me 
mantengan a flote en este planeta 

causando una triste impresión [...], 
no quiero sentirme humillado, trá
tenme bien.» 

Por fortuna, aunque el lector espa
ñol conoce mal la obra de José Car
doso Pires, el último recuerdo que 
quedará será la cuidada edición de 
un itinerario sugerente y personal 
por la Lisboa que pertenece a la 
memoria del autor. Lisboa: diario de 
a bordo. Voces, miradas, evocacio
nes (Alianza Editorial, 1998, traduc
ción de Xavier Rodríguez Baixeras) 
es la configuración de una geografía 
sentimental de lugares imprevisibles 
que sólo eifláneur que se deja llevar 
encuentra, mezclada con anécdotas, 
recuerdos, imágenes y olores que 
poco a poco irán construyendo lo 
que Cardoso Pires llamaba la sinta
xis urbana de Lisboa. Una escritura 
ágil y aparentemente espontánea 
que parece improvisada demuestra 
una maestría estilística que esconde 
a uñ autor extremadamente exigente 
con su propia obra y que escribe y 
reescribe sus textos, corrigiéndolos 
múltiples veces. 

Oportunamente, Alianza Edito
rial ha reeditado dos obras funda
mentales de la bibliografía del 
autor portugués: su primera novela, 
El Delfín, traducida por Javier 
Casanova, (1968), inscribe a Car
doso Pires en una retórica marcada
mente neorrealista aunque dotada 
de rasgos estilísticos propios en los 
que se advierte interés por la adap
tación de técnicas cinematográficas 
a su prosa y se adivina una clara 
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influencia de autores anglosajones 
-como Arthur Miller, Norman Mai-
ler o Faulkner- que, posteriormen
te, lo llevarán a adoptar el género 
policial como vehículo de expre
sión de lo dramático o de los aspec
tos poco complacientes de la vida. 
El Delfín aparece en un momento 
especialmente difícil de la historia 
portuguesa contemporánea; los 
años sesenta pertenecen a un Portu
gal atrasado, conservador y auto-
rreferente que se desangra en la 
guerra colonial en África o que 
emigra pobremente hacia otros 
lugares de Europa o América. La 
novela, sin tratar directamente 
estos temas y a partir del cruce de 
múltiples voces, muestra un mundo 
de aguas estancadas y nieblas den
sas que impiden la visión y delimi
tan un espacio enigmático. A partir 
de aquí, los temas de sus primeras 
obras convierten a Cardoso Pires 
en el principal cronista de la época 
salazarista, contada desde la denun
cia serena, aunque de tono satírico 
y punzante, mediante una escritura 
sin ornamentos y de mano segura. 

La segunda obra que ofrece Alian
za Editorial es Balada de la Playa 
de los Perros (traducción de Basilio 
Losada). Una novela policiaca 
publicada en el año 1982 y en Espa
ña en el 85 que, inspirada en el ase
sinato en 1960 del capitán Almeida 
Santos, causó un fuerte impacto 
entre el público portugués. El año 
82 fue de gran creatividad literaria 
en Portugal; la Balada de la Playa 

de los Perros ganó el primer «Gran
de Premio de Romance e Novela da 
Associagao Portuguesa de Escrito
res», galardón al que también en ese 
mismo año aspiraban obras como 
Memorial del Convento de José 
Saramago, O Cais das Merendas de 
Lidia Jorge, O Bosque Harmonioso 
de Augusto Abelaira y Paisagem 
com Mulher ao Fundo de Teolinda 
Guersáo, nombres ahora de cita fun
damental al hablar de literatura por
tuguesa de este final de siglo. 

La labor periodística, ensayística 
y editorial desempeñada en los años 
previos a la edición de El Delfín 
definen a Cardoso Pires como un 
hombre directamente inmiscuido en 
el mundo cultural e intelectual por
tugués y muestran una clara volun
tad de conectar su país con el resto 
del mundo. Como editor, revela a 
Portugal las obras de Beckett, 
Maiakovski y su admirado Faulkner 
al dirigir diferentes colecciones 
para las editoriales Folio y Ulisseia 
Editora; como periodista, participa 
en encuentros internacionales de 
escritores, en actos de solidaridad y 
reivindicación democrática y funda, 
dirige y colabora en diversas revis
tas de letras y artes (Vértice, Alma
naque, Diario Popular, etc., la 
revista española Triunfo, la mexica
na Hoy, e incluso realiza colabora
ciones eventuales en la BBC). Los 
catorce años que transcurren entre 
El Delfín y la Balada irán recogien
do una obra extensa que abarca 
múltiples géneros literarios -cuen-
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to, novela corta, teatro, ensayo, 
adaptaciones radiofónicas y cine
matográficas- que descubre a un 
autor profundamente implicado en 
la época que le tocó vivir y que 
entiende su obra como espacio de 
debate de todo aquello que afecta a 
las ideas y las creencias. 

Durante los años 70 escribe desde 
Inglaterra, donde se encuentra 
impartiendo clases de literatura por
tuguesa en el King's College de la 
Universidad de Londres, su polémi
ca sátira antisalazarista Dinossauro 
Excelentíssimo, el ensayo E Agora, 
José?, que nace de unos conocidos 
versos del poeta brasileño Drum-
mond de Andrade, el volumen de 
cuentos O Burro-em-Pé y estrena 
Corpo de Delito na Sala de Espel-
hos, una obra de teatro sobre los 
actos represivos de la PIDE, la poli
cía secreta portuguesa. La década de 
los 80 lo consolida como autor de 
renombre y su obra se empieza a tra
ducir a la mayoría de las lenguas 
europeas; es en este momento cuan
do aparece el libro de cuentos A 
República dos Corvos donde los 
protagonistas son animales. En una 
entrevista efectuada con motivo de 
la publicación del libro (diciembre 
de 1988), José Carlos de Vasconce
los hacía observar a Cardoso Pires 
que sus obras estaban llenas de ani
males -delfines, perros, dinosaurios, 
burros y, ahora, cuervos- a lo que el 
autor portugués respondió que le 
seducía de los cuervos su individua
lismo y su inteligencia maligna pero 

que, al mismo tiempo, los cuervos 
eran la imagen simbólica de Lisboa 
y que, en este sentido, la ciudad era 
la República de los Cuervos, un 
lugar que se pasa la vida reprochán
dole a la Historia su pasado pero 
que, asimismo, no duda en evocarlo 
con nostalgia. Cardoso Pires le 
recriminaba a su mundo, a Portugal, 
a la sociedad portuguesa, el ser tan 
estrecho de miras, tan reconcentrado 
sobre sí mismo, tan voluntariamente 
pequeño, tan propenso a la auto-
compasión. Todo aquello que le 
repelía de su cultura fue la fuente de 
su creatividad literaria y la dotó de 
ese tono irreverente, rebelde y sar-
cástico que la caracteriza. 

Los últimos años de Cardoso Pires 
fueron difíciles; tuvo que enfrentar
se a la debilidad de su cuerpo con la 
misma voluntad y desafió con que 
defendió el lugar de sus ideas en el 
mundo. Todas las voces de la cultu
ra portuguesa que se despidieron 
públicamente de Cardoso Pires 
coincidieron en destacar su presen
cia dominante allí donde se encon
trara. «Un gran conversador», lo 
definió su íntimo amigo Antonio 
Tabucchi, que despuntaba siempre 
por su vitalidad y energía de tono 
ronco inmerso en humo de cigarros, 
risas y discusiones acaloradas. Al 
final, queda esa Lisboa suya que 
navega sostenida por el Tajo y ese 
vals lento que ayuda a los hombres a 
encararse con la muerte. 

Isabel Soler 
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