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públicos, se crea la superstición 
corporativa de que la historia, eso 
que en principio nos ocurre a todos 
y que todos deberíamos y podría­
mos conocer, se torna el saber de 
un colectivo de científicos muy 
especializados. A esta deformación 
se opone la perversa y opuesta de la 
historia hecha por los periodistas, 
obligada a una compulsiva ameni­
dad y a los espejismos de la sim­
pleza. 

Noiriel maneja categorías con sol­
vencia y cifras con la elocuente 
relatividad de las cantidades. A 
veces, para un lector no francés, 
puede resultar monográfico en 
exceso, pero el balance es favorable 
a su empresa, pues nos da una des­
cripción del paisaje histórico (la 
historia de los humanos y la Histo­
ria de los historiadores) muy com­
petente y útil, a la vez que nos deja, 
por enésima vez, perplejos ante 
nuestra propia condición de anima­
les históricos. 

La edad de oro de la humanidad. 
Crónicas del paleolítico, Jean 
Chavaillon, traducción de Eduardo 
Ripoll Perelló, Península, Barcelo­
na, 1998, 230 pp. 

De la prehistoria nos quedan hue­
llas fragmentarias y muy dispersas. 
Es difícil trazar entre ellas itinera­
rios y cronologías precisos. Los 
períodos de su evolución suman 

millones de años y desenvuelven 
unos ritmos impensables para nues­
tra imaginación histórica. Sin 
embargo, allí está lo esencial de 
nuestra especie: la memoria técnica 
(la capacidad de aprender y enseñar 
técnicas), el lenguaje como simbóli­
ca (y no como mera reacción oral a 
un estímulo), el dominio del fuego, 
la sedentariedad y la migración, la 
casa, la tumba, el utensilio inútil (la 
obra de arte), el culto al más allá, la 
admisión de lo desconocido y lo 
sobrenatural. 

Chavaillon, estudioso y excava­
dor, va con cautela por los datos que 
proporciona su disciplina y las con­
tradictorias conclusiones que se 
enfrentan, unas contra otras, a lo 
largo de estas décadas. Sus noticias 
son frescas y contrastadas, de modo 
que debemos tomarlas por la actua­
lidad más fehaciente de los prehis­
toriadores. 

Pero hay una frontera de la histo­
ria, sin la cual ésta no existiría: el 
mito, la narración de lo legendario. 
Chavaillon cede a la utopía de la 
edad de oro en la tierra y cree que 
los hombres prehistóricos no hacían 
la guerra, trabajaban lo mínimo, 
estaban en feliz contacto con la 
naturaleza, vivían en libertad y sin 
autoridades, sobrados de recursos, 
en un medio impoluto que ignoraba 
la avaricia, la propiedad privada y 
la defensa frente al extraño. Es 
posible que esto haya sido así y que 
los prehombres hayan alcanzado su 
propia dicha. Pero no cabe extrapo-
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larla y pensar que, de golpe, devuel­
tos a aquella Arcadia prehistórica, 
consiguiéramos la felicidad que 
ahora nos falta, en un mundo de 
consumismo donde tanto nos sobra, 
desde luego, a quienes nos sobra. 

B.M. 

AI final de la tarde, Basilio Sán­
chez, Calambur, Madrid, 1998. 

Todo libro de poemas está simado 
en una órbita luminosa de muy 
diversas características: puede 
refractar el esplendor matinal y la 
radiante afirmación de todo cuerpo 
en la luz, como por ejemplo Ladera 
Este, de Octavio Paz; puede irradiar 
un mediodía cegador y mortal, 
como sucede en El cementerio 
marino, de Paul Valéry; puede girar 
bajo las circunvoluciones de una 
noche atroz e irredimible, como por 
ejemplo Las moradas de la muerte, 
de Nelly Sachs. El arco del día y el 
arco del año, el tránsito entre las 
fases de la luz y el transcurso cícli­
co de las estaciones, son el ámbito 
en que la mirada -incluso, o sobre 
todo, la mirada más interior— habita 
en, su incesante diálogo con la pala­
bra. Luz con el tiempo dentro, dijo 
Juan Ramón Jiménez: un libro de 
poemas puede leerse como la resti­
tución -recreación- del diálogo de 
la mirada con la luz, con una luz 
que la propia mirada genera porque 
el ojo de la palabra no contempla lo 

visible sino lo invisible; una luz, en 
definitiva, interior, íntima, irrepeti­
ble e inextinguible. 

Al final de la tarde, el cuarto libro 
de poemas de Basilio Sánchez 
(Cáceres, 1958), irradia una luz 
amenazada por las sombras: luz del 
último atardecer, de los instantes en 
que la pérdida de la luz se instala en 
el corazón del hombre como una 
devastación y una promesa a la vez. 
Este final de la tarde es un tiempo 
de revelación: la memoria se abre a 
las huellas más tenues, la mirada 
acepta la invitación de lo oscuro a 
desaparecer para renacer transfor­
mada en palabra, el aire entrega su 
transparencia instantánea y cada 
objeto desciende a su raíz de inde­
terminada materia suspendida. Pero 
también es un tiempo de interroga­
ción: Al final de la tarde nos da a 
escuchar una voz que se interroga 
por el rostro que la sostiene, una 
presencia que explora la ausencia 
de la que procede. La interrogación 
permanente por la imagen de sí que 
ha sucumbido a la depredación del 
tiempo obtiene a veces una res­
puesta: el reconocimiento a través 
de las huellas que el sujeto dejó 
como trazos inciertos de su presen­
cia y que ahora dan forma a una 
ausencia, la ausencia de sí que la 
palabra nombra y explora. Pero 
estas respuestas se transforman 
cada vez en nuevas interrogacio­
nes: las formas se disuelven, pier­
den sus contornos, y la voz nace a 
la desmemoria del origen. 
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Hay en estos poemas un misterio 
de la inmovilidad. Debajo de todo 
movimiento, parece decírsenos, 
yace lo inmóvil. Así en el curso del 
río, en el viento entre los árboles, en 
el paisaje de la lluvia, en la mirada 
del hombre. El mismo «hilo invisi­
ble» que reúne todo lo disperso 
hace converger en una única figura 
inmóvil todo lo que se mueve. El 
«aquí» desde el que se nos habla es 
como la habitación predilecta de la 
voz: en las paredes de esa habita­
ción pueden surgir sombras en 
forma de ramajes, manchas como 
flores primerizas, estelas que 
recuerdan las huellas en la nieve, 
pero la habitación es siempre la 
misma y la voz que habla desde 
ella, la voz de estos poemas, dice un 
mundo filtrado por la mirada (apa­
cible, doliente, interior) del espíritu. 

Rafael-José Díaz 

El lápiz del carpintero, Manuel 
Rivas, Madrid, Alfaguara, 1998, 
201 pp. Trad, de Dolores Vilavedra. 

La guerra civil y la posguerra han 
tenido un tratamiento regular y con­
tinuado en los últimos treinta años. 
Muchos narradores sin vivencias 
directas de aquella época la han 
reconstruido con una experiencia 
que es heredada. Y eso ha señalado, 
o señala, un territorio ético pero 
también estético de la novela de hoy 
que es revelador de muchas cosas 

en que no entraré, pero sí permite 
apuntar a una cosa distinta y muy 
feliz. Manuel Rivas ha contado en 
El lápiz del carpintero de otra 
manera, con intuición lírica y liber­
tad narrativa, un material hasta hoy 
casi siempre dominado por la pesa­
dumbre de la derrota o la tentación 
de la venganza aplazada, el compro­
miso de contar lo que no pudieron 
contar quienes padecieron la pos­
guerra o fueron sus víctimas, una 
especie de delegación del deber de 
contar la culpa de los unos y la ino­
cencia de los otros, sin saber, o sin 
querer, levantar el pedal de la voz de 
quien escribe ungido a una herencia 
que se siente en deuda con un pasa­
do humillado: el cumplimiento de 
un destino de redención dictado por 
una conciencia atosigada y, por 
tanto, todavía muy atada a la serie­
dad grave, la solemnidad ampulosa, 
la conjura angustiosa de los demo­
nios personales y familiares. 

Y lo primero que debe llamar la 
atención en la novela de Manuel 
Rivas es un aspecto que suele desa­
tenderse en las traducciones de las 
lenguas peninsulares, y es que la 
tradición literaria de Rivas es desde 
luego la literatura española, pero su 
lengua literaria es el gallego, y por 
lo tanto, necesariamente, modelos, 
autores, ángulos gallegos. Si el Car­
los Casares de Dios sentado en un 
sillón azul logró un relato muy vivo 
con la voz monologal de un perso­
naje que podía parecerse mucho a 
un potencial personaje dé Muñoz 
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Molina o de Chirbes, Manuel Rivas 
ha apostado por una combinación 
de ingredientes literarios que libe­
ran a la novela del espesor denso, 
de la rumia lenta en torno al mal y 
la fatalidad. Y lo ha hecho inhibién­
dose de la tradición literaria en el 
tratamiento de un tema, la guerra y 
la posguerra, apoyándose en el 
punto de fantasía e imaginación, de 
estilización y elipsis, de alusión y 
sutileza que conoce bien la literatu­
ra gallega y que maneja peor la lite­
ratura de raíz muy hispánica. 

Manuel Rivas se ha desembaraza­
do de esos ingredientes para cons­
truir una novela lírica sobre el mal y 
la guerra, sobre la fatalidad del 

desencuentro de las personas cuan­
do la historia se cruza por en medio 
y monta una guerra. Y lo ha hecho 
creando un estupendo personaje, 
que es Herbal, auténtico protagonis­
ta y no mero conductor de las 
secuencias del relato: su intimidad 
doblada, sus convicciones y sus 
resentimientos, su humanidad debi­
litada y su brutalidad criminal cons­
tituyen los resortes de la invención 
de un personaje que depende de una 
metáfora y un símbolo, ese lápiz 
rojo que han tenido la amabilidad de 
regalarnos los editores con esta 
novela de música intensa y vibrante. 

J.G. 
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