piblicos, se crea la supersticién
corporativa de que la historia, eso
que en principio nos ocurre a todos
y que todos deberiamos y podria-
mos conocer, se torna el saber de
un colectivo de cientificos muy
especializados. A esta deformacién
se opone la perversa y opuesta de la
historia hecha por los periodistas,
obligada a una compulsiva ameni-
dad y a los espejismos de la sim-
pleza.

Noiriel maneja categorias con sol-
vencia y cifras con la elocuente
relatividad de las cantidades. A
veces, para un lector no francés,
puede resultar monogrifico en
exceso, pero el balance es favorable
a su empresa, pues nos da una des-
cripcién del paisaje histérico (la
historia de los humanos y la Histo-
ria de los historiadores) muy com-
petente y util, a la vez que nos deja,
por enésima vez, perplejos ante
nuestra propia condicién de anima-
les histéricos.

La edad de oro de la humanidad.
Cronicas del paleolitico, Jean
Chavaillon, traduccion de Eduardo
Ripoll Perelld, Peninsula, Barcelo-
na, 1998, 230 pp.

De la prehistoria nos quedan hue-
llas fragmentarias y muy dispersas.
Es dificil trazar entre ellas itinera-
rios y cronologias precisos. Los
periodos de su evolucién suman
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millones de afios y desenvuelven
unos ritmos impensables para nues-
tra imaginacidén historica. Sin
embargo, alli estd lo esencial de
nuestra especie: la memoria técnica
(la capacidad de aprender y ensefiar
técnicas), el lenguaje como simboli-
ca (y no como mera reaccién oral a
un estimulo), el dominio del fuego,
la sedentariedad y la migracién, la
casa, la tumba, el utensilio initil (la
obra de arte), el culto al mas all4, la
admisién de lo desconocido y lo
sobrenatural.

Chavaillon, estudioso y excava-
dor, va con cautela por los datos que
proporciona su disciplina y las con-
tradictorias conclusiones que se
enfrentan, unas contra otras, a lo
largo de estas décadas. Sus noticias
son frescas y contrastadas, de modo
que debemos tomarlas por la actua-
lidad més fehaciente de los prehis-
toriadores.

Pero hay una frontera de la histo-
ria, sin la cual ésta no existirfa: el
mito, la narracién de lo legendario.
Chavaillon cede a la utopia de la
edad de oro en la tierra y cree que
los hombres prehistéricos no hacian
la guerra, trabajaban lo minimo,
estaban en feliz contacto con Ia
naturaleza, vivian en libertad y sin
autoridades, sobrados de recursos,
en un medio impoluto que ignoraba
la avaricia, la propiedad privada y
la defensa frente al extrafio. Es
posible que esto haya sido asi y que
los prehombres hayan alcanzado su
propia dicha. Pero no cabe extrapo-
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larla y pensar que, de golpe, devuel-
tos a aquella Arcadia prehistérica,
consiguiéramos la felicidad que
ahora nos falta, en un mundo de
consumismo donde tanto nos sobra,
desde luego, a quienes nos sobra.

B. M.

Al final de la tarde, Basilio Sdn-
chez, Calambur, Madrid, 1998.

Todo libro de poemas esta sithado
en una O6rbita luminosa de muy
diversas caracteristicas: puede
refractar el esplendor matinal y la
radiante afirmacién de todo cuerpo
en la luz, como por ejemplo Ladera
Este, de Octavio Paz; puede irradiar
un mediodia cegador y mortal,
como sucede en El cementerio
marino, de Paul Valéry; puede girar
bajo las circunvoluciones de una
noche atroz ¢ irredimible, como por
ejemplo Las moradas de la muerte,
de Nelly Sachs. El arco del diay el
arco del afio, el transito entre las
fases de la luz y el transcurso cicli-
co de las estaciones, son ¢l ambito
en que la mirada -incluso, o sobre
todo, la mirada mas interior— habita
en, su incesante didlogo con la pala-
bra. Luz con el tiempo dentro, dijo
Juan Ramén Jiménez: un libro de
poemas puede leerse como la resti-
tucion —recreacion- del didlogo de
la mirada con la luz, con una luz
que la propia mirada genera porque
el ojo de la palabra no contempla lo

visible sino io invisible; una luz, en
definitiva, interior, intima, irrepeti-
ble e inextinguible.

Al final de la tarde, el cuarto libro
de poemas de Basilio Sdnchez
(Céaceres, 1958), irradia una luz
amenazada por las sombras: luz del
ultimo atardecer, de los instantes en
que la pérdida de la uz se instala en
el corazdén del hombre como una
devastacidn y una promesa a [a vez.
Este final de la tarde es un tiempo
de revelacidn: la memoria se abre a
las huellas més tenues, la mirada
acepta la invitacién de lo oscuro a
desaparecer para renacer transfor-
mada en palabra, el aire entrega su
transparencia instantanea y cada
objeto desciende a su raiz de inde-
terminada materia suspendida. Pero
también es un tiempo de interroga-
cion: Al final de la tarde nos da a
escuchar una voz que se interroga
por el rostro gue la sostiene, una
presencia que explora la ausencia
de la que procede. La interrogacién

permanente por la imagen de si que

ha sucumbido a la depredacién del
tiempo obtiene a veces una res-
puesta: el reconocimiento a través
de las huellas que el sujeto dejo
como trazos inciertos de su presen-
cia y que ahora dan forma a una
ausencia, la ausencia de si que la
palabra nombra y explora. Pero
estas respuestas se transforman
cada vez en nuevas interrogacio-
nes: las formas se disuelven, pier-
den sus contornos, y la voz nace a
la desmemoria del origen.



Hay en estos poemas un misterio
de la inmovilidad. Debajo de todo
movimiento, parece decirsenos,
yace lo inmévil. Asi en el curso del
rio, en ¢l viento entre los 4rboles, en
el paisaje de la lluvia, en la mirada
del hombre. El mismo «hilo invisi-
ble» que reline todo lo disperso
hace converger en una tinica figura
mmoévil todo 1o que se mueve. El
«aqui» desde el que se nos habla es
como la habitacién predilecta de la
voz: en las paredes de esa habita-
cién pueden surgir sombras en
forma de ramajes, manchas como
flores primerizas, estelas que
recuerdan las huellas en la nieve,
pero la habitacién es siempre la
misma y la voz que habla desde
ella, 1a voz de estos poemas, dice un
mundo filtrado por la mirada (apa-
cible, doliente, interior) del espiritu.

Rafael-José Diaz

El ldpiz del carpintero, Manuel
Rivas, Madrid, Alfaguara, 1998,
201 pp. Trad. de Dolores Vilavedra.

La guerra civil y la posguerra han
tenido un tratamiento regular y con-
tinuado en los dltimos treinta afios.
Muchos narradores sin vivencias
directas de aquella época la han
reconstruido con una experiencia
que es heredada. Y eso ha sefialado,
o seflala, un territorio ético pero
también estético de la novela de hoy
que es revelador de muchas cosas
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en que no entraré, pero si permite
apuntar a una cosa distinta y muy
feliz. Manuel Rivas ha contado en
El ldpiz del carpintero de otra
manera, con intuicién lirica y liber-
tad narrativa, un material hasta hoy
casi siempre dominado por la pesa-
dumbre de la derrota o la tentacién
de la venganza aplazada, el compro-
miso de contar lo que no pudieron
contar quienes padecieron la pos-
guerra o fueron sus victimas, una
especie de delegacién del deber de
contar la culpa de los unos y la ino-
cencia de los otros, sin saber, o sin
querer, levantar el pedal de la voz de
quien escribe ungido a una herencia
que se siente en deuda con un pasa-
do humillado: el cumplimiento de
un destino de redencién dictado por
una conciencia atosigada y, por
tanto, todavia muy atada a la serie-
dad grave, la solemnidad ampulosa,
la conjura angustiosa de los demo-
nios personales y familiares.

Y lo primero que debe llamar la
atencién en la novela de Manuel
Rivas es un aspecto que suele desa-
tenderse en las traducciones de las
lenguas peninsulares, y es que la
tradicidn literaria de Rivas es desde
luego la literatura espafiola, pero su
Iengua literaria es el gallego, y por
lo tanto, necesariamente, modelos,
autores, dngulos gallegos. Si el Car-
los Casares de Dios sentado en un
sillon azul logré un relato muy vivo
con la voz monologal de un perso-
naje que podia parecerse mucho a
un potencial personaje de Mufioz
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Molina o de Chirbes, Manuel Rivas
ha apostado por una combinacién
de ingredientes literarios que libe-
ran a la novela del espesor denso,
de la rumia lenta en torno al mal y
la fatalidad. Y Io ha hecho inhibién-
dose de la tradicién literaria en el
tratamiento de un tema, la guerra y
la posguerra, apoydndose en el
punto de fantasia e imaginacidn, de
estilizacién y elipsis, de alusion y
sutileza que conoce bien la literatu-
ra gallega y que maneja peor la lite-
ratura de rafz muy hispéanica.
Manuel Rivas se ha desembaraza-
do de esos ingredientes para cons-
truir una novela lirica sobre el mal y
la guerra, sobre la fatalidad del

desencuentro de las personas cuan-
do la historia se cruza por en medio
y monta una guerra. Y lo ha hecho
creando un estupendo personaje,
que es Herbal, auténtico protagonis-
ta vy no mero conductor de las
secuencias del relato: su intimidad
doblada, sus convicciones y sus
resentimientos, su humanidad debi-
litada y su brutalidad criminal cons-

~ tituyen los resortes de la invencidn

de un personaje que depende de una
metdfora y un simbolo, ese l4piz
T0jo que han tenido la amabilidad de
regalarnos los editores con esta
novela de misica intensa y vibrante.

J.G.

Siguiente }



