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Lo que me interesa es, en primer lugar, una lectura sin prejuicios, a estas 
alturas tarea nada fácil, porque frente a un gran autor no hay lectura virgen 
posible, y, a continuación, mostrar y mostrarme a mí mismo el tejido poéti
co, su elaboración y, para cerrar el círculo, el resultado final. Imagino, pues, 
la poesía de Machado como un gran lienzo, una composición pictórica (y la 
referencia a la pintura no tiene aquí nada de arbitrario) en la que proceso y 
simultaneidad van juntos, del mismo modo que, en palabras de un heteróni-
mo de Machado, lo homogéneo no debe ocultar lo heterogéneo o la diversi
dad, sino revelarlo. La imagino también como una pintura que puede ser de 
una pureza que la integra en la gran tradición lírica española, de la poesía 
tradicional de la Edad Media y de los siglos de oro a Juan Ramón pasando 
por Bécquer. Pero que puede ir por una dirección no necesariamente esen
cial o de una nueva esencialidad en la que se integran lo social, ío histórico, 
lo crítico, lo cotidiano, lo humorístico, lo anecdótico, etc. 

Es decir, frente a las voces tradicionales están las voces genuinas de 
Machado. Y digo voces y no voz porque este es uno de los rasgos más nota
bles de su poesía. Esto nos obliga a abandonar la convencional valoración 
cualitativa basada en una posible perfección o imperfección, para buscar 
una nueva perspectiva: poemas en los que se da una voz dominante, poe
mas en los que aparecen varias voces y, finalmente, poemas, muy pocos, en 
los que aparecen todas las voces y que crean un nuevo sentido de la pala
bra perfección y de la palabra plenitud. 

Hay, pues, poemas que podemos llamar perfectos en un sentido tradicio
nal o «antológico». Otros, como «La noria» o «Poema de un día», en un 
sentido machadiano. 

Las tres voces son la crítica, la lírica y la metafísica. Unas pueden apare
cer como dominantes, pero siempre en todos los poemas aparece el poso de 
las tres, con la excepción de los poemas más exteriores o convencionales, 
donde una voz apaga a las demás y, al quedar aislada, queda asimismo 
empobrecida y no llega a alcanzar la esencialidad machadiana. Esenciali
dad a la que se puede acceder a través de cualquiera de ellas, siempre que 
en el silencio del poema vibren las otras. 
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Dentro de estas tres voces aparecen varios temas dominantes: la geogra
fía, la tierra, la naturaleza, las estaciones del año, la conciencia del tiempo, 
los pueblos y las ciudades de provincia, las casas con sus balcones, sus ven
tanas, su salón familiar y su patio, la percepción de la realidad, los senti
mientos, la esencia, el agua, la colmena, la pureza y Dios. Voces y temas 
que afectan a la expresión: el léxico, las imágenes, las variaciones, la pre
sencia de lo musical y de lo pictórico, la métrica, el humor, la distancia 
entre lo prosaico y lo poético, las reflexiones sobre la poesía y, finalmente, 
las influencias. 

O no finalmente. Pues es por aquí por donde nos conviene empezar. El 
término «influencia» es muy querido por los investigadores, pero tienen 
tanto de estéril como de engañoso. La influencia se da cuando el poeta 
todavía no ha madurado y necesita apoyarse en otras voces para afirmar la 
suya. El poeta que no madura nunca es fácilmente identificable con lo que 
en pintura se llaman las escuelas. Es, pues, en el caso de la literatura, un 
término negativo. Las verdaderas influencias son simplemente un poso, un 
sedimento muy difícil de detectar. Por eso es más conveniente hablar de 
identificaciones, del diálogo que se establece entre poetas de una misma 
generación o de distintas generaciones. Es el caso de Machado, hay una 
identificación clara y explícita con Gonzalo de Berceo, pero muy especial
mente con Jorge Manrique, con Bécquer y con el pensamiento de Unamu-
no al que considera su maestro. Más compleja es, en cambio, su relación 
con el modernismo. / 

Es imposible, por más que muchos críticos lo han intentado, como si el 
modernismo fuese una lepra, negar en Machado la presencia a veces dema
siado visible del modernismo. 

Paradójicamente, es una presencia que tenemos que agradecer, pues de 
nuevo confirma la necesidad de acercarnos a su poesía como una work in 
progress. Lo cual nos permite ver la distancia (no necesariamente cronoló
gica o evolutiva) que va de lo más exterior del modernismo a lo machadia-
no, pasando por un estado intermedio o de transición. No deja de ser reve
lador que Machado no abandone un lenguaje de filiación modernista, sino 
su actitud hacia dicho lenguaje. En este sentido, la estética modernista le 
sirve de imprescindible punto de partida para llegar a la esencialidad, como 
le sirvió asimismo a Valle Inclán. Es, pues, tan absurdo decir que Campos 
de Castilla es un repudio de la estética modernista como decir que lo es 
Tirano Banderas. El modernismo es el único vehículo disponible para 
penetrar en la modernidad a través del simbolismo. En este sentido, Béc
quer y Darío son presencias tan importantes, en el proceso de esencializa
ción, como lo es Manrique para la incorporación de la voz ética. 
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