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iClaro, claro! {Poeta y cornetin
son de tan corto aliento! ...
Sélo el silencio y Dios cantan sin fin.

Que en «Glosando a Ronsard y otras rimas» se convierte en una declara-
cion estética que nos permite, al mismo tiempo, captar el sentido mas pro-
fundo de la temporalidad, no como el tiempo de la historia, presencia
importante, sino como el tiempo del ser humano o, volviendo a «Poema de
un dia», del corazén humano, tan distinto al del corazén metélico u objeti-
vo del reloj. Dice o canta en «De mi cartera»:

Ni mérmol duro y eterno,
Ni musica ni pintura,
Sino palabra en el tiempo.

Palabra que aspira a trascender el lenguaje, incluido el artistico, para lle-
varnos al silencio esencial. Lo que explica la presencia de la cancidn, una
cancién tan cercana a Bécquer y Juan Ramén Jiménez como alejada de
Gareia Lorca o Alberti:

Canto y cuento es la poesia.
Se canta una viva historia,
Contando su melodia.

Sien Soledades domina la melancolia y en Campos de Castilla el hastio,
ahora es la gracia alada, un buen humor que podriamos llamar juvenil.
Como es juvenil la sensualidad. Leonor que ocupa un espacio central en
Campos de Castilla, elegiaca evocacidn de la mujer desaparecida, viva
espina en el corazon, se ve desplazada por Guiomar. Y en todo el libro el
pasado se ve desplazado por el presente y se va acortando la distancia entre
el poeta y Ia claridad. También, como es propio de la poesia juvenil, hay
una mayor presencia de lo personal y subjetivo. Las referencias a su vida
han sido en Machado simples sugerencias, veladas por el pudor o por la iro-
nia. Por eso los datos biogrificos del «Retrato» de Campos de Castilla son
muy escuetos, puesto que le que Ie interesa es esencialmente un refrato a
través del cunal se exprese una estética, es decir, una concepcion de la poe-
sia, v una ética de la cordialidad y la bondad. En cuanto a su vida senti-
mental, «mi historia, algunos casos que recordar no quiero». Ya es signifi-
cativo que lo llame «Retrato» y no «Autorretrato». Significativo también
que se limite a decirnos de su infancia: «Mi infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero». Se puede
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comparar esta vision de claridad moral con la vibracién con que se inicia
el soneto dedicado a su padre: «Esta luz de Sevilla... Es el palacio / donde
naci, con su rumor de fuente» (CLXV: «Sonetos», 1v), con un nuevo tono
de exaltacion evocativa. O en el original antorretrato que hace contem-
plando su busto o retrato obra del escultor Emiliano Barral en «Glosando a
Ronsard y otras rimass.

Lo més extraordinario de las Nuevas canciones es que el poeta ha lleva-
do m4s lejos que nunca lo que muchos lectores han tomado como contra-
dicciones, cuando se trata, repito, de alcanzar (;evocar, podriamos decie?) -
la esencial unidad a través de la heterogeneidad. No deja de ser curioso, por
ejemplo, que abunden los retratos y que sin embargo, en la aspiracion al
adelgazamiento, apenas si haya elementos visuales o coloristicos. La deli-
cadeza no impide la presencia de elementos sorprendente. Imigenes con
valor de greguerfa como «En Jerez de la Frontera / tormentas de vino blan-
co» (CLXXXTV, 289), «eché mano al estuche de las gafas / en busca de ese
andamio de mis o0jos, / mi volado balcdén de la mirada», en «el diminuto /
ataid de bolsillo» (id. 292) Imégenes audaces como «Guadalquivir hace
vega, / el campo relincha y brama» (CLIV), o las del poema XLXXII del
cancionero apocrifo de Abel Martin:

i Oh, claro, claro, claro!
Dormir es cosa vieja,

Y el toro de la noche
Bufando estd a la puerta (1)
«Mas6n, masén, despierta.
Nudillos infantiles

Y voces de mufiecas» (iv)
«la luna empieza a tocar

su pandereta y danzar» (v)

Anundacias en las que vibra, como siempre, la temporalidad:

Entre montaiias de almendros y pefias grises
El tren devora su rail de acero.

La hilera de brillantes ventanillas

Lleva un doble perfil de camafeo,

Tras ¢l cristal de plata, repetido...

¢ Quién ha punzado el corazdn del tiempo?

que nos acerca a dos de los centros claves de la poesia machadiana: el
corazén y el alma. En «Canciones de tierra altas» (CLVIII) parece concen-



g7

trarse lo que ya identificamos como familiar o machadiano, es decir, alli
donde no hay mas huella visible que la creada por el propio poeta:

Se abri6 la puerta que tiene
Goznes en mi corazon,

Y otra vez la galeria

De mi historia aparecid.
Otra vez la plazoleta

De [as acacias en flor,

Y otra vez la fuente clara
Cuenta un romance de amor.

Regresamos pues, con un aliento mas personal, a su primera poesia, a
Soledades, es decir, més que trazar un recorrido que nos lleve de la vida a
la muerte, de la infancia a la vejez, de una poesia impersonal a una com-
prometida y, finalmente, a una lirica y personal, hemos trazado un circulo.
El circulo tiene, a diferencia de la linea, un principio y vn fin. A diferencia
de la linea, principio y fin, una vez trazados, s¢ confunden. Hay, por supues-
to, un recorrido que en realidad, por lo mismo que no tiene principio ni fin,
¢s eterno e inmdvil, pero es también la vida real de los que «hogaifio, / como
antafio, / tienen toda su moneda / en la rueda, / traidora rueda del afio».

Tal vez toda la poesia de Antonio Machado pueda resumirse en los ver-
sos dedicados a la muerte de Abel Martin, es deciz, al propio Machade, que
acude al heterénimo para expresar lo heterogénco:

La sed que el agua clara no mitiga,
La amargura del tiempo envenenado

Ciego, pidié la luz que no veia.

Luego lleva, sereno,

El limpio vaso hasta su boca frfa,

De pura sombra —joh pura sombra! — lleno. (391)

que nos remite a uno de los poemas centrales de Antonio Machado, «La
noria», de «Humorismos, fantasias, apuntes», de Soledades, de nuevo en
torno a la rueda y en el que aparecen ya, intimamente relacionados, algu-
nos de los elementos centrales de su poesia. Lo plebeyo (la mula, como en
otro celebrado poema las moscas o como lo son las encinas frente a los lini-
cos chopos), que anuncia la voz social; la tarde, procedente del crepuscu-
larismo modernista pero aqui trascendido; el agua que canta, insinia y
revela; la mula que suefia y que, con los ojos vendados, es decir, ajena a la
realidad exterior o superficial, suefia y escucha el canto del agua que suefia:
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El agua cantaba

Su copla plebeya

En los cangilones
De la noria lenta,
Sofiaba la mula
ipobre mula vieja!,
al compds de sombra
que en el agua suena.
La tarde cafa

Triste y polvorienta.

Y de pronto, con un guifio de humor, aparece la figura del poeta, es decir,
del propio Machado, consciente aqui de su propuesta radicalmente renova-
dora:

Yo no sé qué noble
Divino poeta

Unid a la amargura

De la eterna rueda

La dulce armonia

Del agua que sueiia,

Y vend$é los ojos,
ipobre mula vieja!

Mas sé que fue un noble,
divino poeta,

corazén maduro  ;

de sombra y de ciencia.

Este corazén de sombra y de ciencia, de misterio y realidad, de intuicién
y razdn, estd en toda su poesfa y ocupa un espacio central en las reflexio-
nes de Abel Martin y Juan de Mairena. Pero encuentra su resumen poéti-
camente mds alto precisamente en el poema de la serie Elogios dedicado a
Francisco Giner de los Rios, en el que lo moral, lo social y lo lirico se fun-
den. Poema, por otro lado, que no nos cuesta leer como una prolongacion
del «Retrato».

Espero haber ofrecido una interpretacién verosimil de la poesia de
Machado. He tratado de apoyarla en diversas lecturas del poeta. Y por
diversas no digo varias o repetidas, sino desde distintas perspectivas. Sélo
a través de estas distintas lecturas, a lo largo de muchos afios, en las que he
presenciado y vivido en mi misma piel los cambios estéticos, me ha per-
mitido llegar al punto al que he Hegado. Si mi exposicion es verosimil y si
€s, como espero, poco convencional, podria decirse que la influencia de
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Machado ha sido minima y que los poetas han leido en un texto lo gue no
estaba en el texto ni en el contexto. Lo cual me permite volver a dos de las
lecturas méas agudas que se oponen para complementarse: la de Cernuda,
defensor del primer Machado y critico, como 1o soy yo, de muchos aspec-
tos de su obra, y la de José Angel Valente, defensor de su coherencia total.
Y dado que tanto Cernuda como Valente representan dos de las propuestas
poéticas mds interesantes v menos convencionales de la poesia espafiola, es
posible, a través de ellos, abrir una lectura més verdadera y rica del poeta
de la inconfundible, esencial heterogeneidad, no vestido de harapos sino
«casi desnudo, como los hijos de la mar»”.

* La primera parte de este trabajo se publicé en el nimero 583, correspondiente a enero de
1999,
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