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De lo expuesto en la primera parte se extraen numerosas consecuencias: 
puesto que ya no hay valores seguros, todo es posible y vuelve a serlo; tal 
es la actitud de los escritores que se reúnen bajo la etiqueta de la «nueva 
ficción». Pretenden reconquistar para lo imaginario los espacios literarios 
perdidos en otro tiempo a favor de los formalismos textuales. No ya escri
bir la novela de la novela que se escribe sino escribir ficciones por el pla
cer de fingir. Desconfiados ante tal laxitud, otros, por el contrario, aun 
reconociendo su propio deseo narrativo, sólo se entregan al relato con la 
condición de no hacerlo incautamente. Sus textos darán en un mismo obje
to el relato y su parodia, renovando, de manera mucho más íúdica, los jue
gos de ciertos «nuevos novelistas», con las formas canónicas de la novela 
policiaca, la novela de aventuras o la de ciencia ficción, o bien buscarán un 
despojamiento mayor del relato en relación a los estímulos imaginarios, de 
modo que aquel objeto parezca reducido a la pura narratividad: novelas 
minimalistas, blancas, cuyo editor, Jérome Lindon, denomina «impasi
bles». 

Una cuarta vía intenta colocar las vicisitudes del relato al servicio de las 
consabidas vicisitudes de la memoria, la conciencia de sí o la transmisión 
de la historia familiar. Esta vía me parece el punto de coincidencia entre las 
dos perspectivas. Testimonia, por una parte, la ampliación de la sospecha 
antes evocada y por otra, la preocupación por recuperar las huellas de lo 
que puede estabilizar las representaciones en el momento en que todo se 
diluye. Hoy, en medio del desamparo, se trata de reconstruir el recuerdo de 
lo que fue. No tanto, aunque a veces sea el caso, para complacerse en cier
ta nostalgia del tiempo pasado, o para refundar el presente en unos valores 
que se lamenta haber olvidado, sino para intentar comprender la fractura en 
la cual estamos. Es así cómo el pasado se reconstruye para percibirlo y 
medirlo mejor. Si ser es haber sido, se trata de saber lo que se ha sido para 
poder ser un poco mejor uno mismo. 

* La primera parte de este trabajo fue publicada en el número 581 de la revista, correspon
diente a noviembre de 1998. 
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Estas últimas obras, que yo denominaría con gusto de «La mirada que 
remonta» se enfrentan ahora con numerosas dificultades. No quieren ser 
más las víctimas de unas representaciones preparadas. Han de evitar, en 
consecuencia, o desconstruir, si se quiere, los discursos habituales de la his
toria oficial. Para retomar el título de Claude Simón, serán «tentativas de 
restitución», lo más cercanas posibles a los hombres y las cosas, como, por 
ejemplo, los varios relatos de la primera Guerra Mundial, que resucitan, a 
dos generaciones de distancia, los testimonios inmediatos no sólo de Dor-
gelés o Barbusse, quizás olvidados, sino los de abuelos y tíos abuelos, unos 
antepasados que estuvieron mucho tiempo abandonados a una rememora
ción machacona y al silencio. Pero la generación actual sólo puede asumir 
esos testimonios por medio de relatos recibidos o reconstruidos. Haciéndo
lo, se enfrenta con la dificultad intrínseca de los relatos, su inverificabili-
dad, su subjetivismo, sus deformaciones, a lo que se añade lo variable de 
la misma recepción. Vicisitudes de la memoria y del relato se mezclan indi
solublemente en la prosa narrativa que hoy intenta dar cuenta de ellas. Es 
decir que los «relatos de memoria» están lejos de esa ingenua sencillez que 
les atribuyen los vanguardistas residuales. 

Esta perspectiva de esquema y panorama muestra que está en cuestión, 
en los avatares del «retorno al relato», cierta concepción de la modernidad, 
al menos tal como se radicalizó desde los a£os cincuenta. Estética de la 
ruptura y de la tabla rasa, textualismo militante, experimentalismo des
constructor, solipsismo de la obra obsesionada por sí misma. Estas directi
vas son las cuestionadas en la actualidad/ En contra de tales prácticas se 
redescubre hoy un interés cierto por el pasado, una preocupación por el 
texto pero no en tanto texto sino por la precisión de sus objetivos, una bús
queda que intenta hallar los medios de construir una finalidad más allá de 
las ilusiones de transparencia; finalmente: una obra que encuentre su obje
to fuera de sí misma. Pero las cuatro vías que he bosquejado brevemente 
no conservan la misma distancia respecto de la crítica moderna. Se puede 
intentar una descripción de sus límites. Sin duda, la más radical de estas 
vías, hasta tal punto que se la ha podido considerar «reaccionaria», es la 
«nueva ficción». 

La expresión nueva ficción apareció como título de una obra de Jean-Luc 
Moreau en 19921. A medias obra crítica y presentación antológica de siete 
escritores (Patrick Carré, Georges-Olivier Chateaureynaud, Francois 
Coupry, Hubert Haddad, Jean Levi, Marc Petit y Frédéric Tristan), este 
libro intenta diseñar la estética común a estos autores y a otros citados en su 

' Jean-Luc Moreau, La nouvelle fiction, Minuit, París, 1987. 
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entorno (Ariel Denis, Romain Gary, Michel Le Bris). Muy críticos respecto 
de la psicología, las pretensiones realistas y el recurso a la anécdota, estos 
autores no anhelan, de ningún modo, resucitar la novela balzaciana, sino la 
potencia de imaginación y de narración que manifiesta el autor de La come
dia humana. Se proponen utilizar «absolutamente todos los medios del arte 
novelesco sin hacer un fin en sí mismo con ninguno de ellos, ni siquiera con 
la novela misma». Se ve bien claro qué fin se persigue pero, agrega More-
au, el propósito «no es recusar en bloque la llamada Nueva Novela ni su 
herencia, aunque convenga hacerle algunos reproches». Considerando que 
la literatura sólo puede renovarse desde la ficción, estos escritores hacen el 
elogio del relato2, ese «espacio y ese tiempo escasos y privilegiados que 
pueden transformar lo cotidiano en algo esencial, la insignificancia o las 
significaciones múltiples, en sentido», según dice Frédéric Tristan3. Se trata 
también de una estética de la transfiguración. Tristan tiene al respecto una 
fórmula: «Achinar la realidad», así como ciertos chamarileros «achinan» 
una tabla de madera para que parezca una antigüedad oriental4. Lo propio 
del hombre es la capacidad de achinar, en una época que «se jacta de des
mitificarlo todo y, especialmente, en transformar los altares en mesas de 
madera blanca»5. Potencia de lo imaginario y de la falsificación, la ficción 
recobra para sus autores las cartas de nobleza un tanto desdeñadas en la 
época de la «producción» literaria y de la «aventura de una escritura». Tris-
tan prosigue: «Tal es la idea del relato y de la narración cara a Paul Rico-
eur. Nuestra vida se vive en tanto narración y no en tanto lugar. El hombre 
se narra sus estados sucesivos. Atrapa la existencia como un texto del cual 
surgen a veces unos fragmentos del yo y de lo real, indiferenciados». 

Las obras de estos autores no se libran de cierta herencia, sino, muy por 
el contrario, se colocan voluntariamente en la posición de continuadoras. 
Moreau muestra cómo es fácil situarlas en la huella de Cervantes o Ste-
venson, modelos reivindicados por muchos de ellos. Su libro, en efecto, se 
refiere a menudo a Stevenson y a sus Ensayos sobre el arte de la ficción 
editados por Michel Le Bris. De ellos rescata esta fórmula, según él deter
minante: «la ficción se llama relato novelesco». Basta recordar los nombres 
de algunos de los personajes creados por estos escritores: David Bloom que 
se hace pasar por Heinrich von Eschenbach en Con David Bloom en el 
papel de David Bloom (1987) de Francois Coupry y John Delaware en El 

2 Moreau prefiere el término historia al de relato, que le parece cerrado, acabado, algo 
chato. 

3 Frédéric Tristan, Le cendre et la foudre, Balland, Paris, 1982, posfacio, página 248. 
4 Ver Tristan, Fiction ma liberté, Rocher, Paris, 1996. 
5 Ver Tristan, Fiction ma liberté, Rocher, Paris, 1996. 
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ángel en la máquina (1990) de Tristan, para reencontrar los ecos de ciertas 
lecturas, en estos casos, de Thomas Mann, James Joyce y Fenimore Coo-
per. O también: Las heroicas tribulaciones de Balthasar Kober (1981) 
reconoce cierto parentesco con Opus Nigrum. 

Los relatos, en efecto, se nutren de relatos: este «retorno al relato» parti
cipa de la reescritura y de los juegos de la memoria. Hay que buscar en la 
literatura extranjera, sobre todo en la anglosajona, de Sterne y Defoe a 
Huxley y Durrell, a menudo invocada por estos escritores en contra de las 
tendencias dominantes en la literatura francesa, el fermento de la empresa. 
Su panteón es rico en referencias a los grandes nombres de la literatura 
europea. Pero también hay que pensar en la literatura sudamericana que 
«por la inagotable riqueza de su invención ha representado por mucho 
tiempo entre nosotros una suerte de antídoto contra la anemia sistemática
mente cultivada de la literatura francesa», declara Moreau. Es verdad que 
si el Vargas Llosa de Conversación en La Catedral y La casa verde o el 
Cortázar de Rayuela, no están lejos del experimentalismo francés, el gusto 
por el relato y la potencia de lo imaginario lo conducen hacia García Már
quez y los autores del llamado realismo mágico. Tal vena novelesca del 
relato rey parece haber marcado a los autores franceses más allá de la 
«nueva ficción». Se puede pensar en Sylvie Germain y en su imaginación 
novelesca situada en los confines de la historia y el mito: El libro de las 
noches (1985), Noche de ámbar (1987) y aun en Francois Thibaut con El 
valle de los vértigos (1988). 

El modelo último de la «nueva ficción» sería el mito, en tanto, justamen
te, el mito es de entrada un relato imaginario que excede a su propia anéc
dota y desconoce la simple psicología para obedecer a unos resortes más 
oscuros y esenciales. Por otra parte, muchos de estos autores han recurrido 
a los mitos, como por ejemplo el eterno retorno en Haddad, o han preten
dido inventarlos. Se ve que esta literatura se alimenta de las fuentes mis
mas del relato. En esta medida, rompe con el discurso y las prácticas de la 
modernidad: «El relato es este misterio. Nos viene del fondo del tiempo. 
Mircea Eliade lo descubre en la raíz misma de lo sagrado», recuerda Tris-
tan y a continuación precisa: «La gran tentativa de desacralizarlo todo que 
fue la empresa de la modernidad debía, con facilidad, prescindir del relato. 
Hoy, en ese movimiento inverso que algunos denominan postmodernidad, 
el relato ha sido llamado para recobrar su lugar privilegiado, a la vez des-
mitificador y mistificante. Desmitificador porque la ficción, sin embara
zarse para nada con las apariencias de lo real, es capaz de desestabilizar las 
convenciones y los conformismos, aunque más no sea por medio de las 
capacidades del humor más diverso y sutil. Mistificante porque, en su más 
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