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Octavio Paz 

Charles Tomlinson 

Charles Tomlinson: Bienvenido a Cambridge, Octavio. Tal vez pudiéra
mos empezar rememorando tu primera visita, hace exactamente veinte 
años. ¿Cómo describirías tu estancia en esta ciudad? Porque viviste muy 
discretamente, apenas se te veía. Hace veinte años tu obra no era muy 
conocida en Inglaterra. 

Octavio Paz: No, no era muy conocida. Más bien era desconocida. Pero 
disfruté inmensamente. 

CHT: ¿De veras? 

OP: Sí, disfruté mucho. Sobre todo porque ía India me sirvió de prepara
ción. En la India, antes de venirme a Inglaterra, me parecía que el fantas
ma de este país se hallaba siempre presente en las conversaciones con mis 
amigos indios, Claro que había otro elemento detrás, que era la propia cul
tura inglesa. 

CHT: La reina Victoria. 

OP: Sí. Y cuando vine a Inglaterra, experimenté una especie de confir
mación. 

CHT: Por otro lado, Cambridge es muy diferente del resto de Inglaterra, 
¿no es cierto? Se cree el centro del universo, pero le falta bastante para 
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serlo. De todos modos, me parece que esa temporada en Cambridge te vino 
muy bien, te ayudó mucho, porque los anteriores habían sido años muy 
activos. 

OP: En concreto, en Cambridge escribí El mono gramático, cuyo tema es 
el lenguaje, además de mi propia experiencia personal. Es un libro que 
recrea no sólo la atmósfera de la India, sino también la de Cambridge, y 
esto es lo extraño, en realidad. 

CHT: ¿No te ayudó, también, caminar por Cambridge? Porque El mono 
gramático es el libro de un caminante. 

OP: Sí. 

CHT: Tal vez caminar por Cambridge te hizo recordar tus caminatas por 
la India. 

OP: Sin duda. Aunque los paisajes son diferentes. El paisaje inglés es 
mucho más civilizado, Pero lo importante no fue tanto el descubrimiento 
de la naturaleza, como el del amor de los ingleses por la naturaleza. 

CHT: ¿No fue entonces cuando leíste a Wordsworth? 

OP: Sí. Pero ante todo lo que me sorprendió fue el interés de la gente por 
los animales, las plantas, los cambios dé clima..., algo que aparece mucho 
en tu poesía, por cierto. Aunque, claro, Wordsworth es muy importante. 

CHT: ¿Qué leías? ¿El Preludio? 

OP: Sí. 

CHT: ¿Qué es lo que más te gustó del poema? ¿La parte de la infancia? 

OP: La evocación de la infancia, en efecto. Aunque a veces Wordsworth 
es un poeta tedioso, como muchos grandes poetas. Sanguineti era igual. 

CHT: Cierto. 

OP: Aunque con momentos de gran intensidad, como cuando vuelve de 
patinar.,. 
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CHT: ...y el mundo gira a su alrededor... 

OP: ...y entonces escucha el sonido de sus patines, Eso es lo que mejor 
recuerdo. 

CHT: 'We hissed along the ice'... 

OP: Ese momento de revelación, en que la realidad se aparece ante él, es 
mágico. Esos versos son poesía metafísica en el mejor sentido de la pala
bra. 

CHT: Sin duda. 

OP: Y luego hay ese momento en el lago, cuando roba la barca y de 
repente retrocede y ve una roca enorme asomando por encima del hori
zonte... 

CHT: ...y sigue retrocediendo y la roca no para de crecer, y es como una 
pesadilla que se le mete en el alma. 

OP: La verdad es que hay otros muchos momentos. Todo esto me lleva a 
cuando yo era niño y vivía en un pueblo no muy lejos de Ciudad de Méxi
co. Tenía la costumbre de subirme a los árboles para ver a los pájaros, que 
es una experiencia, si no universal, al menos sí compartida por muchos 
niños. De todos modos, volviendo a nuestro tema, sí que me asombró ese 
amor a la naturaleza que encontré en Cambridge. 

CHT: Esto es interesante porque siempre recuerdo que decías que la 
India te obligó a darte cuenta de que somos parte de una sola creación, te 
enseñó que el hombre y los animales son parte de una totalidad. Se me 
antoja que los ingleses sienten deforma muy parecida. 

OP: Sí. 

CHT: En realidad, es un sentimiento muy inglés. En cuanto a un inglés 
lo meten en una casa, por muy horrible que sea, inmediatamente planta un 
jardín, o un trozo de césped. En seguida debe tener a su alcance un frag
mento de naturaleza, un lugar en el que puedan recabar los pájaros... 

OP: Hay un acuerdo con la naturaleza, desde luego. 
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CHT: Un inglés, en el fondo de su corazón, sigue siendo un campesino. 
Quiere volver al lugar del que le echaron en el siglo dieciocho, cuando la 
creación de cotos privados le empujó a la ciudad. Pero volviendo a lo ante
rior, ¿es Wordsworth tu poeta inglés favorito? Supongo que a tu juicio los 
mejores son los poetas americanos. 

OP: Es difícil decir quiénes son los mejores. A mí me parece que hay 
momentos, que cada poeta tiene su momento, su tiempo. 

CHT: No hay competición. 

OP: No hay competición, en efecto. El primer poeta inglés que yo leí, 
aunque me costó entenderlo, fue Shelley. 

CHT: Sí. 

OP: Y luego Keats. Esos eran ios poetas ingleses más populares en Méxi
co, Más tarde, el gran descubrimiento fue Blake. 

CHT: Ah, sí. Ese es otro mundo, ¿ no es cierto ? Aunque se parece un poco 
al mundo de Shelley, 

OP: Lo que me interesaba de Blake no era tanto la visión como su mundo 
ideológico, la energía con que afirmaba la preeminencia de la poesía, de la 
imaginación. / 

CHT: 'Sin contrarios no hay progresión'. Aunque estuve hojeando un 
poema suyo el otro día, 'El viajero mental', y hay algo curioso, algo que 
me sorprende; 'El viajero mental' está lleno de contrarios, pero no hay 
progresión. Los contrarios se cancelan mutuamente. 

OP: Blake, en rigor, era un poeta sin sentido de la historia, y digo 'histo
ria' en su acepción moderna. Para él, la historia era una especie de alego
ría de otra historia. 

CHT: Blake vio la historia a través de los ojos de otros poetas. Uno de 
sus grandes libros es Milton, en el que trata de hacer lo que Milton tendría 
que haber hecho en Paradise Lost, pero no hizo. Esa es su historia, rees-
cribir nuestra historia literaria, forjar una nueva lectura de Milton, de 
Shakespeare, y ahí tenemos todas esas figuras paternales que aparecen en 
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su poesía, como el rey Lear... Hasta las cancioncillas de Shakespeare están 
presentes en su escritura. 

OP: Eso sucede porque para él la literatura, la poesía, todo pertenece a 
una especie de cosmología. 

CHT: Cierto. 

OP: La verdadera historia de la humanidad no es nuestra historia o nues
tra literatura sino una especie de cosmología. Todo es una máscara de otra 
cosa. 

CHT: Todo esto aparece deforma muy concreta en su lectura de la tra
dición inglesa. Hace poco leía un hermoso poemilla de Cowley que es una 
anacreóntica sobre la bebida. Y al lado de este poema hay otro sobre un 
saltamontes. Y Blake, obviamente, leyó 'El saltamontes' antes de escribir 
eLa mosca'. Así que a partir de la tradición anacreóntica, de poemas sobre 
el amor y la bebida y demás, Blake escribió una de las mejores canciones 
del ciclo de la experiencia. Una canción muy precisa, de mucha concre
ción. Uno tiene este enorme sistema a sus espaldas, pero luego en los mejo
res poemas, tal vez, trabaja a partir de ejemplos literarios muy concretos. 

OP: En mi caso Blake fue importante porque ofrecía una especie de mito
logía que no podía comprender muy bien, pero que apareció en un momen
to en que yo estaba desprendiéndome de mi religión, de mis creencias. Y 
Blake me daba otra cosa. Esta ha sido, tal vez, una de las funciones de la 
poesía durante estos dos últimos siglos. Nos ha dado un sustituto, otro sis
tema de creencias fuera de la mitología cristiana ortodoxa. 

CHT: Supongamos que uno intentara librarse de todas las mitologías y 
vivir simplemente dentro del mundo que nos rodea. ¿No bastaría con esto? 

OP: Pero aun así habría demonios, habría ángeles, ¿no es cierto? Volve
mos siempre a la mitología. 

CHT: Veo que necesitas una mitología. 

OP: Necesitamos una mitología. Hablábamos antes de empezar esta con
versación del instinto religioso, aunque instinto no es una buena palabra. 
Los seres humanos son criaturas, y no podemos vivir fuera de la cultura. La 
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