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to que un método crítico no nos puede ayudar ni a leer ni a juzgar; aun así, 
a veces es útil para señalar al lector algunas razones individuales por las 
que un buen poema es bueno; y es inestimable, casi indispensable, para 
convencer a un lector de que un buen poema es malo, o de que un mal 
poema es bueno. (El mejor crítico existente no podía probar que la Ilíada 
es mejor que un poema de Southey; el crítico sólo puede manifestar su cre
encia del modo más persuasivo posible, y esperar que el lector del poema 
esté de acuerdo con él; pero persuadir cubre un espectro que va desde la 
mueca de desprecio hasta las estadísticas.) 

No nos convertimos en críticos leyendo crítica y relegando a un segundo 
lugar el «material» del que se sirve la crítica. Nos convertimos en buenos 
críticos leyendo poemas y cuentos, y viviendo; lo secundario es leer piezas 
críticas, que a veces nos ayudan y a menudo nos estorban, hasta el punto 
de que un buen crítico o lector encuentra difícil desembarazarse del gusto 
impuesto por su época. Muchos malos críticos son malos, me parece, por
que se han pasado la vida entre ficheros y tarjetas; o, si no es así, lo pare
ce. Si las obras de arte estuvieran hechas de índices y ficheros, el crítico lo 
tendría más fácil, pero tal como están las cosas no es posible. Un libro inte
resante sobre la crítica más reciente se titula La visión armada; el título y 
algunos de los comentarios sobre las cualidades del crítico moderno ideal 
sugerían que su autor quería parecerse a uno de esos robots que pueblan las 
historias de ciencia-ficción, con un microscopio en un ojo, un telescopio en 
el otro, y por corazón un cerebro mecánico educado en Harvard. 

Todo el mundo comprende que los poemas y los cuentos se escriben con 
la memoria y el deseo, el amor y el odio, las ensoñaciones y los sueños: por 
un ser, no un cerebro. Pero no es así como se leen y se juzgan; en rigor, 
carecer de cualidades humanas es fatal no sólo para el novelista sino tam
bién para el crítico. Alguien le preguntó una vez a Eliot sobre su método 
crítico, y su respuesta fue: «El único método es ser muy inteligente.» Y eso, 
por supuesto, no es más que el comienzo: ha habido mucha gente inteli
gente, pero pocos buenos críticos, y desde luego muchos menos que bue
nos artistas, como lo confirma cualquier historia del arte. Cualquier «prin
cipio» o «baremo» de excelencia es o bien específicamente dañino o 
generalmente inútil; el crítico no tiene nada en qué apoyarse excepto su 
experiencia como ser humano y lector, y es la personificación del empiris
mo. Un geómetra griego dijo que no hay ningún Camino Real que lleve a 
la geometría; no hay ningún Camino Real, o sistemático, o impersonal, o 
racional, o seguro, o infalible, que lleve a la crítica. La mayor parte de la 
gente comprende que un poeta es un buen poeta porque acierta con bastan
te frecuencia; esto es extensible también a los críticos: si somos críticos 
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sabremos ver si los demás lo son, y viceversa: sólo los demás podrán ver si 
nosotros lo somos. Pero muchos críticos se comportan como gente en pose
sión de la razón, y eso nos gusta: les da un aspecto marcadamente paternal. 

La verdadera crítica exige del ser humano una imparcialidad casi inhu
mana, adoptada con renuencia y mantenida con dificultad; el verdadero crí
tico debe hablar mal de sus amigos y bien de sus enemigos, mal de obras 
malas pero agradables y bien de obras buenas pero poco agradables; debe 
mostrar su admiración por ciertos escritores aun a sabiendas de que sufrirá 
la burla de sus lectores, y no gustar de otros y aceptar que por esa opinión 
le llamen bárbaro. Al fin y al cabo, es su opinión la que ofrece ansioso, pen
sando: «Nadie lo creerá, y no veo muy bien por qué ha de ser así; pero me 
lo parece»; es su opinión la que ha de valerle, tal vez, el aprecio de la 
siguiente generación, aunque lo más probable es que la próxima generación 
lo haya olvidado por completo: todo crítico se debe por fuerza a su época, 
pues muy pocos logran sobrevivir el paso a la siguiente. La crítica exige del 
crítico, al fin, una terrible desnudez: un verdadero crítico no puede depen
der más que de sí mismo. Y no puede olvidar que su único apoyo es su pro
pia respuesta, el ser que moldea y es moldeado a un tiempo por esas res
puestas, aunque dicho ser no sea más que el instrumento a través del cual 
percibe la obra, de modo que la obra lo sea todo para él: el buen crítico, 
como dice Eliot, tiene una gran «percepción de los hechos». El verdadero 
crítico ve de tanto en tanto lo que hay, incluso -especialmente- cuando no 
es lo que quisiera ver. En este sentido, el crítico debe escapar de su propio 
ser-como-ser; y, en la medida de lo posible, y durante el mayor tiempo 
posible, debe entrenarlo y exponerlo y ampliarlo, librarse de cuanto sea 
mero ser (sus prejuicios, sus incapacidades, sus predilecciones) sin perder 
nunca de vista la verdad personal que sustenta su crítica. (Al final el críti
co desaparece, como el resto de nosotros, en las arenas movedizas de sus 
propias convicciones.) La verdadera crítica exige no sólo cualidades inhu
manas sino también una combinación inusual de las mismas: no es extra
ño, pues, que incluso los verdaderos críticos sean críticos vulgares la mayor 
parte del tiempo. Una parte tan grande de nuestra sociedad se basa necesa
riamente en la mentira, la equivocación y la glosa apresurada; un verdadero 
crítico trata tan sólo de contar la verdad sobre una parte de esa sociedad. 
Cuando es una verdad agradable -y a menudo lo es- lector y escritor y crí
tico conviven alegremente; pero cuando el crítico viene a casa del lector y 
le dice sin razón ni corazón ni sensatez que el libro con el que se ha casado 
no es todo lo que debería ser... ¡ah, entonces las cosas cambian, y cuánto! 

Pero este «crítico verdadero», de existir, no lograría vivir muchos años; en 
realidad, no creo que haya existido jamás; déjenme hablarles, por tanto, de 
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uno normal, viable, como diría un Crítico Moderno. ¿Qué es, en cualquier 
caso, un crítico? En mi opinión, se trata de un lector sobresaliente, alguien 
que ha aprendido a mostrar a los demás lo que ha visto en sus lecturas. Cier
to: también es otras muchas cosas, pero esas cosas son accidentes, no per
tenecen a su esencia, aunque a menudo es el accidente y no la esencia la 
razón por la que leemos a un crítico: muchas piezas críticas suelen ser, si 
bien no necesariamente, obras de arte de una especie anómala, y podemos 
simpatizar con alguien que dice con ternura de un crítico, como Empson de 
I. A. Richards, que aprendemos más de él cuando se equivoca que de otros 
críticos cuando aciertan. A veces yo he sentido lo mismo con Empson; y 
seguramente el lector tenga también sus favoritos, escritores en los que 
recala por su estilo o por su ingenio y de los que espera cada cierto tiempo 
sermones, ensayos informales, disquisiciones sobre estética, pasajes de bra
vura, confesiones, aforismos, fragmentos de sabiduría... mil cosas. (Hay 
parejas de corte intelectual para quienes el crítico es el nuevo sacerdote.) 
Ciertos críticos -lo admito convencido- son a menudo útiles y encantado
res y un motivo para que reine la alegría en casa; pero aun así son el azote 
de nuestra época, porque nuestra época sobrestima su importancia y tiende 
a despreciar las obras que justifican su existencia. Son especialistas los que 
nos traen a este mundo y especialistas los que acompañan nuestra partida: 
cada vez hay más gente que considera al crítico como un intermediario 
indispensable entre el escritor y el lector; cada vez son más las personas que 
no leen un libro sin ayuda si pueden evitarlo, como tampoco darían a luz sin 
ayuda. ¡Cuántos parecemos creer que el poema o el cuento corto es en cier
ta medida una «materia prima» que el crítico ha de «cocinar» para que los 
demás la entiendan, de modo que decimos, «No leí "We are Seven" hasta 
que me regalaron el análisis de Fulano por Navidad»! Pero la obra de arte 
no puede estar mejor o más cocinada, y todo lo que los críticos pueden hacer 
es dorar un poco la superficie; si acaso es a nosotros, lectores indigentes, a 
quienes ayudan, pero el plato sigue igual. Alrededor del trono de Dios, 
donde los ángeles leen a la perfección, no hay críticos, nadie los necesita. 

Los críticos existen tan sólo para ayudarnos, ¿no es cierto? Una vez, 
hablando con un joven crítico, le dije como quien dice una obviedad: «Por 
supuesto, la crítica es por naturaleza secundaria respecto a la obra de la que 
habla.» Me miró como si le hubiera propinado una patada, y respondió: 
«¡Nada de eso!» (Estaba claro que le había propinado una patada.) Y hace 
poco escuché a un buen crítico (otro que, como yo, suele poner reparos a 
la crítica de los quaterlies) explicar la función de la verdadera crítica: su 
función, tal como la describió, no se diferenciaba en nada de la función que 
se le supone a la religión, al amor y al arte. La crítica, que empezó humil-
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