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Después de dedicarle la mayor ilusión y cuatro años de mi adolescencia 
a la pintura, tomando clases particulares con dos profesores a cual más 
bohemio, colgué los pinceles. No pude soportar el no ser capaz de arran
carle a mi paleta ninguna visión que no tuviese delante. Me autodescalifi-
qué por falta de imaginación. Cuando doblé la edad, se me ocurrió poner 
en imagen una idea y eché mano de la única técnica que todos, más o 
menos, practicamos: la fotografía. Así obtuve imágenes que no existían 
antes de que yo las creara y logré comunicar lo que quería. No dejó de cau
sarme perplejidad el hecho de no ser capaz de pintar algo inexistente pero 
sí de fotografiarlo. Desde entonces comprendí que lo que siempre había 
buscado en el arte no era deleitarme con imágenes sino ejercitar el pensa
miento. Sin embargo nada me había preparado para ello. Me atrevería a 
decir que todo el mundo aprende a mirar obras de arte a través de palabras 
que hablan de lo visual y no de lo mental, del oficio y no de la inteligen
cia, del placer y no del esfuerzo, de lo bonito y no de lo inquietante. Más 
que funciones corporales, ver, observar y contemplar constituyen activida
des espirituales, y sólo a través de sus ambiguos caminos es posible acce
der a los dominios del arte. 

ARCO, la gran feria de arte española, debería representar para los artis
tas un evento que alimentara esos caminos. Y resulta un tanto difícil para 
el público que sigue esta semana artística, enterarse del punto de vista de 
los artistas, ya que de ellos se tienen escasísimas noticias directas entre los 
escritos que inundan la prensa. Sabemos, más o menos y antes de que la 
feria abra sus puertas, cuántas galerías españolas participan en ella, cuán
tos países han acudido, cuántos proyectos especiales podremos ver, el 
número de artistas representados. Muy pronto sabemos también si en el 
ámbito económico va mejor o peor que el año anterior, qué galerías venden 
más, cuáles no están contentas de la organización, cuántos espectadores 
acuden diariamente a la feria y cuántos de ellos son coleccionistas. Opinan 
públicamente los directivos de la feria, los galeristas y los críticos. 

Personalmente, sigo este alud de información con el mayor interés. Sin 
embargo, año tras año, echo a faltar la voz de los artistas, sector base de la 
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feria. Es paradójico que el colectivo en torno al cual gira ese gran carrusel, 
se quede entre bastidores. Sólo de viva voz y por los pasillos pueden cono
cerse sus opiniones, impresiones, alabanzas o quejas. Y, en general, única
mente a condición de ser también artista, ya que nunca he visto a un perio
dista, crítico, espectador o coleccionista entablar una conversación más que 
pasajera con los artistas, quienes deambulan por el recinto charlando entre 
ellos e intentando descubrir alguna obra que les estimule. Cosa que no 
resulta fácil. 

Cuando la economía está saneada y el arte, de moda, no depende de la 
feria gran parte de la supervivencia anual de las galerías, y éstas se pueden 
permitir apostar en serio por un número muy reducido de artistas. Es enton
ces relativamente fácil conocer en su conjunto el trabajo de un creador. En 
consecuencia la feria cobra vida y adquiere sentido para los artistas. Por el 
contrario, cuando las galerías tienen que exponer muchos objetos vendibles 
a fin de amortizar el elevado gasto que siempre supone una feria, el espa
cio se convierte en algo parecido a un zoco, donde los galeristas manifies
tan su nerviosismo por la reacción del público —considerado sobre todo 
como posible comprador—, y los artistas, su preocupación por no resultar 
rentables a sus galerías y verse así excluidos del evento en años sucesivos. 
Durante la pasada edición de ARCO, y pensando en este artículo, me dedi
qué a hablar con ellos. En general mostraban su extrañeza ante mi interés 
por conocer, no su opinión respecto a la vertiente económica, sino aními
ca. La verdad es que no habían pensado demasiado en ello, ya que dan por 
descontado el hecho de que ARCO es esencialmente un mercado. ¿Por qué 
pedir peras al olmo? 

El pintor Carlos Bloch tiene claro que es una feria de galeristas y que 
como tal cumple bien su función y cubre huecos importantes: «A nuestro 
país llega relativamente poca información y disponemos de poco dinero; 
por eso mucha gente sólo compra en ARCO. Son pequeños coleccionistas 
que de ARCO en ARCO van formando su colección, ya que sin necesidad 
de viajar, disfrutan de una amplia selección. La prueba es que, después de 
la semana de ARCO y durante varios meses, las galerías venden poco. Es 
como una especie de cuesta de enero artística». 

El fotógrafo Chema Madoz considera ARCO como una especie de fies
ta prolongada donde tiene ocasión de charlar con un montón de amigos y 
conocer a gente nueva. Además, sus resultados comerciales son positivos y 
se ha percatado de que parte de los interesados en su obra la han descubier
to a través de esta feria. A pesar del batiburrillo, del exceso y del amonto
namiento de obras, y a pesar de que no pueda verse nada con un mínimo de 
intimidad y de que resulte prácticamente imposible sumergirse en el mundo 
de cualquier artista, siempre descubre un par de cosas que le interesan. 
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El también fotógrafo Alberto García-Alix empieza declarando abierta
mente que la feria «le importa un carajo»; pero a medida que avanzamos 
en la conversación se va acalorando y deja aflorar parte de la frustración 
que yo misma experimento: «Mira, nenita, ninguna feria ha reflejado nunca 
el mundo del artista. Las ferias son mercados y, por lo tanto, la pasión no 
tiene cabida en ellas. Aquí impera el cartón piedra. Los stands están obli
gados a poner una mesita, las azafatas a vestir uniforme y la música, prohi
bida. Si yo tuviera un stand, pondría unas chicas maravillosas bailando la 
música emitida por sus walkman, ¡Ya verías cómo le parecería entonces a 
la gente estar escuchando música? Puede que, como dicen, este año se 
venda más que otros, pero todo resulta insulso. Los artistas no contamos 
más que como relaciones públicas de las galerías. Se cree en el artista que 
genera dinero, pero no en el valor de su alma. Pensándolo bien, la única 
solución sería quemarlo todo y ponernos a bailar alrededor de la hoguera». 

Otro fotógrafo, Ciuco Gutiérrez, aporta uno de sus meditados análisis: 
«ARCO no es lo que anuncian. Se presenta como un acto cultural de lujo, 
cuando en realidad es un mercado normal y corriente donde las galerías no 
escogen necesariamente lo que les gusta, sino que se rigen por criterios de 
«¿qué se venderá mejor?». Por lo tanto, cualquier obra es desnudada de su 
poesía y presentada como mero objeto de consumo, Y como lo que se con
sume es lo «de moda», las galerías intentan ofrecer lo que prepondera. El 
resultado es el mimetismo artístico. Todo se banaliza, todo se convierte en 
anécdota y en una verdadera feria de trivialidades, en la que, además, si no 
estás, no existes. La organización general se establece totalmente al mar
gen del artista. Las obras en sí son lo último que interesa. El primer lugar 
lo ocupa todo lo que las rodea. Por ejemplo: la fundación Coca Cola está 
interesada en gastarse los treinta millones que dedica a comprar obra plás
tica en ARCO, porque aparece publicado en toda la prensa. En el fondo, es 
una maniobra publicitaria a muy buen precio. El resto del año ni se acer
can por las galerías. El artista no tiene forma de saber si vende porque su 
obra interesa de verdad, o por el solo hecho de estar colgado. Siempre que 
vendo alguna pieza me hago esa misma pregunta. Por otra parte, los pre
cios de las obras están en función del espacio específico: «si tanto cuesta 
el metro cuadrado y tantos metros tengo, a tanto debo vender». Ésta es la 
lógica imperante. ARCO no ofrece una panorámica real de lo que están 
produciendo los artistas. La panorámica, en todo caso, es sobre aquello que 
tiene salida comercial. Así no podemos extraer ninguna conclusión de 
carácter artístico». 

O sea, que a pesar de que los artistas no se sientan incómodos en ARCO, 
sí parecen estar de acuerdo en que la feria constituye un foro donde las exi
gencias comerciales y las artísticas no sólo no se aunan» sino que más bien 



108 

están en franca oposición. Y si uno de los requisitos de la creación artísti
ca es pensar menos en lo que se debe hacer y más en lo que se debe ser, 
entonces ARCO resulta, para los propios artistas, el lugar menos idóneo no 
sólo para alimentar su imaginación, su espíritu y su sentido crítico, sino 
para establecer un diálogo con la obra de otro o con su propia conciencia. 

La sensación de insignificancia que experimenta un artista ante la infi
nidad de obras, no hace desaparecer precisamente la frustrante sospecha de 
que quizá se esté engañando a sí mismo convirtiendo la creación en el cen
tro y razón de su existencia. Sin embargo, no cabe la menor duda de que el 
arte ha sido siempre una fuerza motriz subterránea. Sólo algo oculto — 
apartado de lo público y del desgaste que eso significa— genera inspira
ción. La difusión trae consigo una pérdida de densidad. 

Como en la industria cinematográfica, un efecto especial de vez en 
cuando impresiona, pero uno tras otro conducen irremediablemente a la 
monotonía. La proliferación no se resuelve en una suma, sino en una resta. 
La rareza es algo indispensable y se necesita tiempo —y hasta silencio— 
para apreciar la belleza desde una perspectiva totalmente nueva. En con
traste con el agotamiento que produce en el espectador una feria como 
ARCO, la máxima de Wittgenstein —«En arte es difícil decir algo que sea 
tan bueno como no decir nada»— adquiere un agudo e hiriente sentido para 
el artista. 
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