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Un fin de semana en la Capital Federal ha motivado las observaciones 
que siguen sobre esta ciudad. Brasilia tiene una mística propia y no deja de 
ser una ciudad agradable para una parte de los habitantes que viven en ella. 
Entendámonos sobre estos dos tópicos. En cuanto a la mística propia, se 
debe al hecho de ser la capital de los brasileños edificada hace cuarenta 
años, tras haber tenido, durante dos siglos, una existencia de papel. En rea
lidad, en cuanto a su origen, Brasilia es un proyecto iluminista que toma 
forma, lo que no es sorprendente, en el auge de la vanguardia internacional 
en versión local. Fue concebida en la época de la Inconfidencia Mineira, 
por aquellos colonos insurgentes —en Minas Gerais— contra la adminis
tración portuguesa, imbuidos tanto de filosofía francesa como del éxito de 
la Revolución Americana. Propugnaron un cambio de la capital de las 
zonas marítimas hacia el interior del país, tanto por razones estratégicas, 
explicables en el caso de una época en que Río de Janeiro podría ser ase
diada desde el mar por la armada portuguesa, como también por la visión 
de que, para que Brasil pudiera estructurarse como país sería necesaria la 
ocupación de su gran masa territorial desde el interior. 

A pesar de que la Inconfidencia Mineira haya sido aplacada a hierro y 
fuego, la idea de que la construcción de la capital del país independiente 
debería localizarse lejos del mar, creció en importancia: ya en 1823 José 
Bonifacio de Andrada y Silva, el poderoso primer ministro de Pedro I, 
recomienda la construcción de la nueva capital, sugiriendo el nombre: Bra
silia. El proyecto es incorporado en la constitución republicana de 1891; su 
realización, en la media en que las diferencias regionales entre las econo
mías del Nordeste y del Sur se aguzaban, se hacía imperioso. Cuando Jus-
celino Kubitschek, ayudado por la bonanza económica de la posguerra y 
escudado por un expresivo margen electoral, propuso cambiar la capital de 
Río y edificar la soñada capital de todos los brasileños, pocos fueron, salvo 
los cariocas acostumbrados a los beneficios de la proximidad con el poder, 
los que discreparon de su decisión. 

En cuatro años, la ciudad fue levantada siguiendo un proyecto origina-
lísimo de Lucio Costa, el urbanista corbuseriano que ganó el concurso 
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público celebrado en 1956, y ya en 1960, más exactamente el día 22 de 
abril, fecha del 460 aniversario del descubrimiento del Brasil, fue realiza
da la primera transmisión en directo, y de larga distancia, desde la meseta 
central, para, con un espíritu épico, mostrar a los brasileños poseedores de 
una televisión la primera misa en la mítica capital que se inauguraba. Me 
acuerdo bien de eso. Tenía cinco años y mi padre aún vivía: en la bibliote
ca de casa, en el barrio de la Aclimacáo, en Sao Paulo, hizo que todos nos 
situáramos frente al aparato de TV, dando ejemplo. Se trataba, de hecho, de 
una verdadera refundación, una fundación definitiva de la patria. Kubits-
chek, que no era bobo, y la Iglesia católica, que nunca lo fue, sacaron el 
mayor provecho del acontecimiento. La sencilla cruz de madera, a cuyos 
pies se ofició la misa, se encuentra hoy en lugar destacado de la catedral de 
Brasilia, una verdadera joya de la arquitectura, proyectada por Osear Nie-
meyer. 

Como esta anécdota permite suponer, la inauguración de la Capital 
Federal se dio en un ambiente popular de alta emotividad, y caracterizó uno 
de los pocos momentos de verdadero consenso nacional a lo largo de nues
tra historia marcada por disensiones interregionales. 

Apenas estabilizada la idea de otorgarnos una nueva capital nacional, 
cuatro años después la ciudad proyectada para funcionar en el contexto de 
una sociedad igualitaria, o el camino de resolver sus crónicos problemas de 
esquizofrenia social, sufría el primer golpe, con la llegada de los militares 
en 1964. En el caso específico de Brasilia, este golpe de Estado fue aún 
más simbólico que real: la ciudad construida para unir a los brasileños 
revelaba su terrible rostro al pasar a representar el lugar en el cual se lle
vaban a cabo los procesos, a partir de los aparatos de inteligencia y control 
en ella localizados; el de la división (para comenzar, la de los ciudadanos 
llamados normales y la de los «subversivos», todos aquellos que por una 
razón u otra criticaban al régimen). 

A cuarenta años de su fundación, la mística de Brasilia se invirtió. Qui
zás suceda aquí lo mismo que en cualquier país: si catalanes y vascos tie
nen en común la aversión por Madrid, de igual manera los habitantes de 
ciudades tan dispares como Bombay y Los Ángeles rechazan las capitales 
de la India y de los Estados Unidos. En resumen, tal vez toda federación 
esté inclinada a tener su centro constantemente escrutinizado y repelido 
por los habitantes de regiones que sienten disminuido su poder por la 
administración central, y no se pueda nunca acabar con esta condición. No 
somos excepción a esta regla: con razón o no, casi todos los brasileños 
(especialmente los del Sur, ciertamente) guardan resentimiento con rela
ción a Brasilia; algunos no lo tienen, y aquí entramos en el segundo de los 
tópicos. 
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En lo que se llama el «Plano Piloto», esto es, en la ciudad proyectada 
por Costa y embellecida por Niemeyer, la cualidad de los servicios urbanos 
es sorprendentemente alta. En todas partes hay jardines y gran número de 
árboles, lo que ayuda a minimizar los efectos del sol fuerte que luce la 
mayor parte del año. Sin problemas de tránsito ni de polución atmosférica 
o visual, la población del Plano Piloto puede gozar en cualquier momento 
del día no sólo de las vistas sino también del fácil acceso al lago artificial 
que la circunda, en cuyos márgenes fueron construidos clubs de ocio y de 
deporte. La población es variada y, como era de esperar, allí viven ciuda
danos originarios de todos los estados del país componiendo un colorido 
mosaico. Finalmente, al contrario de todas las capitales brasileñas, en 
mayor o menor escala afectadas por el crecimiento de la violencia urbana, 
Brasilia aparece como un oasis de tranquilidad, y sus tasas de muertes vio
lentas se cuentan entre las menores del país (es, sin embargo, un lugar de 
suicidas: los brasilienses, que se matan poco entre ellos, se suicidan en 
número alarmante). 

En el Plano Piloto se vive bien, sin duda, y más o menos de acuerdo con 
lo preconizado por el proyecto original de la ciudad. En esta carta no quie
ro desarrollar el tema del contraste entre los habitantes de este oasis buro
crático frente a las condiciones que predominan en la población que habi
ta las denominadas «ciudades satélites», las cuales se abren a otra mitad del 
millón de habitantes de la Capital Federal. En este cordón de ciudades-dor
mitorio, construidas sin ningún plano urbanístico, vive en su mayoría el 
segmento pobre de la población brasiliense, los que prestan servicio a 
mitad de precio. Erróneamente se creó el hábito de referirse a estas ciuda
des como ejemplos del «Brasil real», como si Brasilia no lo fuese, como si 
la Capital Federal existiese apenas en una especie de wonderland. La 
expresión me parece acentuadamente infeliz, porque excluye de Brasilia su 
primera cualidad: la de haber sido realizada, la de ser, por fin, real. Cierta
mente, debido a su fuerza de mito generador, Brasilia no puede ser desti
tuida de su identidad, la de ser la capital administrativa de un gran país y 
la de haber sido realizada como un proyecto nacional alentado por varias 
generaciones; cualquier intento en este sentido peca de miopía cuando no 
de negación infantilista. 

Es por tanto, sobre el Plano Piloto que incidirá mi crítica, y es apenas 
una de las muchas que podría hacer. Además de las pocas informaciones 
que aquí he desarrollado, tal vez sea necesario recordar que Brasilia, gros-
so modo, tiene la forma de un pájaro con las alas abiertas: en ellas se dis
pusieron las zonas de viviendas y de servicios, y en el cuerpo del ave se 
sitúa una gran explanada central de varios kilómetros de largo por varios 
cientos de metros de ancho: en ellas se localizan los edificios de la admi-
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nistración federal. En la parte más monumental de esta explanada están los 
bloques de los ministerios, teniendo como punto focal el Congreso Nacio
nal, cuya silueta gemela se volvió una de las imágenes más conocidas del 
Brasil. Detrás de la mole del Congreso, en una plaza menor y abierta por 
uno de los lados a la silueta de la meseta y del lago, están las sedes del Eje
cutivo y el Judicial, la plaza de los Tres Poderes. La semiología no podría 
ser más preclara. Quien manda en el Brasil, parece decir el conjunto dis
puesto por Lucio Costa y proyectado por Niemeyer, es el pueblo represen
tado, altaneramente, en el Legislativo. 

Muy bien, bravo, bravissimo. La Explanada de los Ministerios, perfec
tamente ordenada, abriga la élite de los funcionarios públicos del país. Su 
origen retórico-espacial remite a los grandes espacios administrativos pro
yectados por el poder en Occidente para su representación: recuerda el con
junto de las Tullerías y al Louvre; todavía, si quisiéramos, de manera más 
frágil y distante, remite a los espacios públicos de las capitales de los impe
rios de la antigüedad. Entretanto, en primer lugar, recuerda al «Malí» de 
Washington, proyectado por L'Infant para desempeñar funciones reales y 
simbólicas, y cuya simiente, de manera tan clara como en Brasilia, se 
encuentra en la idea del agora ateniense, finalmente origen y raíz de todo. 

Como dije, hay mucho que se puede criticar en la concepción de Brasi
lia: la excesiva compartimentación de las funciones urbanas, generadoras 
de monotonía; la división social por estratos, generadora de sutiles formas 
de segregación; la excesiva dependencia del transporte individual para los 
desplazamientos en las grandes distancias, resultado del trazado urbanísti
co, etc. «Brasilia no tiene esquinas», decían los primeros pobladores de la 
ciudad, los burócratas trasladados contra su voluntad desde Río de Janeiro, 
nostálgicos del bullicio de una ciudad «normal» y, además, portuaria. Estos 
temas, estas críticas ya fueron, por decirlo así, instituidas: de tan repetidas 
perdieron significado. 

Hoy, Brasilia tiene vida nocturna, bares y restaurantes en abundancia, la 
compartimentación y la especialización del espacio se ablandaron y el 
recurso a un metro de superficie disminuyó la dependencia colectiva del 
medio de transporte privado; si la cuestión de las esquinas no puede ser 
resuelta, la insistencia de algunos en esta crítica un tanto alevosa (final
mente, ¿qué importancia tienen?), pasó a revelar, tout court, su actitud pre-
juiciosa. 

De cualquier forma, fueron muchas las cosas que cambiaron y mucho el 
polvo que se asentó, pero Brasilia todavía no tiene museos. ¿Por qué? ¿Los 
tendrá algún día? Si estas preguntas no son retóricas, las respuestas sin 
duda son alarmantes. Antes de nada, conviene decir que el proyecto origi
nal preveía la construcción de al menos un museo —de arte moderno, lógi-
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