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camente, no fuera que el impoluto espacio de Costa y Niemeyer fuera man-
chado por, digamos, lo delicado de una tela de un pintor flamenco—, cerca
del Palécio da Alvorda, donde vive el presidente. Pero desde hace algunos
afios incluso este museo se encuentra cerrado, y los letreros que lo sefialan,
en las margenes de las desoladas avenidas, parecen conducirnos a ninguna
parte.

En vez de (al menos) un museo digno de este nombre, el poder se pre-
ocup6 de edificar mausoleos, algunos reales y otros, por decirlo asi, meta-
foricos. En la primera categoria s¢ encuentran el del fundador de Brasilia y
el del hombre que garantizé la transicién del poder militar al civil, hace
quince afios, Juscelino Kubitschek y Tancredo Neves respectivamente. En
la segunda, entre muchos ejemplos, mencionemos 10s suntuosos anexos
nuevos del Judicial y del Tribunal Supremo de Justicia, cuyas resplande-
cientes fachadas no se asocian con la deseada autonomia de este poder,
antes revelan su permeabilidad a esquemas mis o menos encubiertos de
corrupcién y favoritismo: para el buen entendedor, significan verdaderos
mausoleos de la justicia.

Pero nada de museos-museos. Repito la pregunta: ;Por qué? Cavilando
sobre el tema, in loco, y aqui en Sdo Paulo, se me ocutren dos posibilida-
des alternativas. La primera es que Brasilia en si, como hecho, para lo que
la determinaron y planearon en la forma en que se dio, es un museo: un
inmenso museo a cielo abierto, cuyo epiteto podria ser «el mayor del
mundo», para usar esta expresion tan cdmica y tan del gusto de los nacio-
nalistas brasilefios. La ausencia de museos en Brasilia — o de un dnico
museo— apuntaria por tanto hacia una vision, alentada por su propia mito-
logia mesidnica, de su autoperfeccion, de su insuperable, endémico (no se
me ocurre otra palabra) narcisismo vanguardista. La ausencia de museos
podria ser interpretada de la siguiente forma: ;para qué tenerlos en una ciu-
dad cuya estirpe se remonta a Karnak y Persépolis, cuyo pensamiento
bebié de las més altas lecciones humanisticas, cuya estética sumariza la
pintura y la arquitectura occidentales, y cuyos dichosos ciudadanos viven
en constantes escenarios dignos de De Chirico? Si alguien respondiera que
le gustaria ver este acervo representado en algin lugar, uno de esos dicho-
sos podria responder: pues que vaya entonces a una biblioteca (pero ;ddnde
se encuentra?)

La segunda alternativa nos lleva a consideraciones atin mas duras. A
guisa de referencia, y para abreviar mi argumentacion, recordemos un poco
el ya mencionado «Mali» de Washington. El centro de la capital norteame-
ricana estd organizado en funcién de una larga explanada, circundada por
la administracién federal, de 1a cual la de Brasilia es, por decirlo asi, una
continuacidon y una ampliacién en «moderno». Como en Brasilia, el punto
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focal de este «mall» es el edificio del Congreso, en la colina del Capitolio;
en ascenso en el caso de Ia capital norteamericana, en descenso en la bra-
silefia, siempre valorando esta disposicién espacial la perspectiva monu-
mental. A lo largo de la explanada y en las calles adyacentes, como en Bra-
silia, en Washington estdn dispuestos los principales ministerios e
instituciones federales; en ambas ciudades, el despacho del Ejecutivo se da
en uno de sus extremos (la diferencia radica en que la Casa Blanca acumu-
la funciones de residencia y despacho, divididas en Brasilia en edificios
apartados entre sf).

Si todo esto tiene en comun las concepciones de los espacios centrales
de ambas capitales, justamente el tema que me lleva a escribir esta carta es
lo que las diferencia. En Washington, a la derecha del Congreso se encuen-
tra la Galeria Nacional; atrds, a la izquierda, se localiza la Biblioteca del
Congreso. Ademis de esto, serfa engorroso enumerar las instituciones cul-
turales que, literalmente, ocultan a los edificios de la administracién fede-
ral, tales como el Instituto Smithsonian, el Museo Nacional de Historia
Natural, el Museo Nacional de Historia Americana, el Museo Nacional de
Arte Americano, el Hishhorn Museum y la Galeria Corcoran, entre otros.
Tras esas fachadas de esas instituciones dedicadas al arte y a la memoria
del pais se encuentran edificadas aquellas de caricter burocritico y admi-
nistrativo, algunas de ellas antes internacionales que federales, como el afa-
mado Banco Mundial, que constituye uno de los mas temidos nadires de
paises cronicamente endeudados, como es el nuestro. Asi pues, el «Mall»,
sin haber sido originalmente pensado de esa manera, poco a poco fue asu-
miendo la funcién de espacio de representacién no sélo del poder politico,
sino también cultural, y de la memoria humana, de la nacién norteameri-
cana, con todo lo que ésta tiene de omnivora. 7 :

En Brasilia, el poder vence siempre. Esto revela la ret6rica espacial.
Todo funciona como si la nacién no produjese cultura, como si el seg-
mento de la poblacién que se dedica a ella no mereciese estar a la altura,
en términos de esa retdrica espacial, de los demés estadios. En la Expla-
nada estan la iglesia, los inmensos ministerios, y algunos poderes de facto,
como el ejército y —cerca de ahi— el Banco Central (en el cual, por
hablar de ello, funciona una pequeiia galeria' de cuadros que llaman
museo). Hasta la television, el cuarto de los poderes de las sociedades pos-
modernas, estd altivamente representada por la enorme torre de transmi-
sion, situada en una de las cabezas de la gran explanada. El universo de Ia
cultura, entre tanto, se refleja solamente en la dudosa mole del teatro
Nacional, cuya utilizacién es discontinua, débil: en Brasilia no hay com-
pafifa de 6pera ni de ballet oficiales, y el teatro nacional no cuenta con una
troupe estable.
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Pero yo quiero hablar de museos. Ademds del hecho mas obvio, el de
que una sociedad sin ellos no se puede presentar como completa, queda una
consideracion final que hacer. Sin museos, el mundo contemporineo se
expone continuamente al terrible proceso de deshumanizacién que nos
amenaza a todos por igual, a los miembros de las sociedades llamadas
desarrolladas y a las llamadas en desarrollo. Los museos son, hoy, espacios
de alta importancia, no s6lo porque en ellos estd una parte del archivo mile-
nario, estable, de los pueblos, sino también porque, en las tiltimas décadas,
sus espacios pasaron a ser propositivos, transformadores, vivos. Esto es,
espacios de rescate y generadores de humanidad.

Realmente, hoy en dia, los museos representan tan bien o quizas mejor,
el espiritu del espacio urbano colectivo, del 4dgora ateniense. Hoy en dia
una ciudad sin museos no puede esperar desarrollar el espiritu ciudadano
de sus habitantes. Mutatis mutandi, una ciudad sin museos parece querer
decir que tiene miedo del espiritu ciudadano de sus habitantes.

De esto, de esta verdad del mundo contemporaneo, ninguno de nuestros
politicos parece haberse dado cuenta en relacién a Brasilia. En los fines de
semana, nadie tiene nada que hacer bajo el sol cdustico del Planalto Cen-
tral brasiliense, salvo visitar los shoppings de moda o ir a los clubes del
lago. Imagino que irdn también a las iglesias (Brasilia es una ciudad llena
de sectas y experimentos religioso-sincréticos). Los politicos, en cambio,
siempre estdn ocupados: deben continuar en las tardes de los domingos su
incansable servidumbre a los laberintos del poder. Pero, ;y los que no son
politicos o no profesan la misma obsesién?

Clarice Lispector en 1970 (A descoberta do mundo, 1984), resumié la
Capital Federal de la siguiente manera: «Fue construida sin lugar para los
ratones. Toda una parte nuestra, la peor, exactamente la que tiene horror a
los ratones, esa parte no tiene lugar en Brasilia. Ellos quisieran negar que
la gente no sirve. Construcciones con espacios calculados para las nubes.
El infierno me entiende mejor». Quisieran negar que la gente no presta: en
resumen, que somos humanos, llenos de memoria, con ansias de otras, mul-
tiplicantes, contradictorias.

Probablemente en el infierno haya museos. En Brasilia, no. Hay politi-
cos. Brasilia, una ciudad sin museos y con politicos.

Traduccion: Juan Malpartida
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