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;Quién serd el préximo Poet Laureate? Esta es la pregunta que asoma
una y otra vez a las muy parcas paginas de cultura de los diarios ingleses
desde que la inesperada muerte de Ted Hughes acaparara sus titulares a
finales del pasado octubre. Fiel a su amable lema de «a rey muerto, rey
puesto», el gremio periodistico no tuvo inconvenientes en combinar la
necrologica del autor de Birthday Letters con cébalas tempranas sobre su
posible sucesor (o sucesora). Atin no se habia apagado el eco de una muer-
te de la que tardariamos en reponernos, por inesperada, por incongruente
con la figura vigorosa de su victima, cuando ya habfa columnistas entrete-
nidos en confeccionar ingeniosas listas de méritos y candidatos. Como no
es funcidn de los diarios reflejar la actualidad sino crearla, The Guardian
se apresurd a proponer a la sexagenaria U. E. Fanthorpe para el cargo, res-
paldando su propuesta con la publicacién en portada de una oda en honor
del cincuenta cumpleafios del Principe Carlos. Puede extrafiar que un dia-
rio que se dice de izquierdas muestre tanto interés por un titulo de ineludi-
bles resonancias regias, pero ya se sabe que el populismo no atiende a razo-
nes ni distingos. Desde entonces, no ha habido medio de comunicacién que
no haya expresado su preferencia, barajando nombres de poetas como si de
caballos de carreras se tratara. El simil tiene mas miga de lo que parece,
puesto que las casas de apuestas han hecho fortunas con el afdn de juego
del respetable, y nombres como Seamus Heaney, Derek Walcott, Tony
Harrison o Andrew Motion han salido del ghetto al que suelen estar confi-
nados para pasearse con asombro por los ojos de jugadores ansiosos de
engordar su economia. Nadie se ha guardado su opinién: hasta la por otra
parte simpatica Mo Mowlam, ministra encargada de lidiar con el campo de
minas del Ulster, tuvo a bien informarnos de que su elegido era Paul
McCartney, tal vez en consonancia con las directrices del nuevo laborismo,
que aconsejan salpicar las declaraciones con referencias de corte popular.
El hecho de que resulte dificil (por no decir imposible) destacar las aporta-
ciones de Sir Paul McCartney a la poesia contemporanea, no parece tener
demasiada importancia: el caso es simular una sencillez de trato y de pala-
bra que no espante al muy filisteo electorado britdnico. Aunque las decla-
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raciones de Mo Mowlam provocaron un regocijo unanime en los medios de
comunicacién, no se piense que los periodistas han llevado la discusién por
predios mucho mds sofisticados. Si es cierto lo que dicen y escriben con
infinito aplomo, la lista de méritos para el cargo es amplia y diversa: ser asi-
duo de los cursos de creacidn literaria, tener simpatias por el partido labo-
rista, pertenecer a una minorfa racial, vender mucho... Menos importancia
tiene ser buen poeta, a juzgar por la ausencia repetida de nombres como
Geoffrey Hill, Anne Stevenson o Charles Tomlinson de las predicciones. En
una discusion gobernada por politicos y periodistas (y entre estos tltimos
incluyo a los muchos escritores disfrazados de columnistas de lujo para
ganarse el pan) no se puede pretender que los valores juzgados sean otros
que el éxito mundano o el econdémico. Derek Walcott y Seamus Heaney son
estupendos poetas, sin duda, pero junto a ellos aparecen luminarias como
Simon Armitage, jovencito de verbo endeble e ingenioso, o incluso Wendy
Cope, cuyo talento para la parodia y la broma versificada tal vez le asegure
un futuro como redactora de tarjetas de felicitacion, Para el grueso de la
sociedad inglesa, la poesia no es otra cosa que una reescritura mas o menos
elegante de lugares comunes (sospecho que esto es asi en todas partes, pero
la aparicién ocasional de espléndidos maestros del cliché como Thomas
Hardy y Philip Larkin hace de este pais un caso singular). Si sumamos a esta
concepcién del poema el aura abaratadora del populismo, tenemos un coc-
tel de imprevisibles consecuencias. Sin duda, hablar sobre quién seri el
nuevo Poeta Laureado es la inica oportunidad que tienen muchos de parti-
cipar en un mundo cada vez més alejado de sus vidas. Pero se ha borrado ya
hasta tal punto la escala de valores que permitia distinguir el articulo genui-
no de la impostura, que uno asiste entre divertido y alarmado a verdaderos
didlogos de besugos en los que la ignorancia campa por sus respetos. Hace
poco més de un afio, ¢l flamante Secretario de Cultura del gobierno labo-
rista compar6 con mueca impertérrita a Keats con Bob Dylan, destacando
la preeminencia del cantautor norteamericano sobre el tisico de Hampstead.
No parece que a este ilustre caballero le sirviera de mucho su paso por la
universidad, donde tal vez nadie le hizo saber que hay términos que no
admiten comparacién, pues pertenecen a Ordenes distintos. Pero dio lo
mismo: muy pronto hubo debates periodisticos en los que plumas de injus-
tificado prestigio ponderaban las virtudes y méritos comparados de Dylan y
Keats, y fueron muchos los que aprovecharon la ocasién para criticar con
palabras amargas la dictadura de una literatura clasica cuya falta de lectores
serfa el signo més palpable de su escasa o nula relevancia. No hay de qué
sorprenderse: esto es lo que sucede cuando la jerga periodistica fagocita los
lugares comunes de la mds rabiosa teoria literaria, aunque a uno no le
importaria que esa misma avidez se destinara a los libros ignorados por la
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moda. En cualquier caso, el debate en torno a la eleccién del nuevo Poet
Laureate, sin duda alguna trivial, ha sido una nueva excusa para la confec-
cién de perlas mundanas ante las que uno no sabe si reir o llorar. Pero no
adelantemos acontecimientos y hagamos antes un poco de historia literaria.
En realidad, el cargo de Poet Laureate es uno de esos elementos pecu-
liares de la cultura inglesa sin los cuales Ia vida en este pafs seria otra cosa.
Tal vez lo mds curioso haya sido la supervivencia del titulo hasta nuestros
dias, en los que no hay més realeza augusta que la de los cuentos de hadas
o0 las peliculas de Disney. En realidad, en su origen se trat6 de una distin-
cién vitalicia que premiaba el conjunto de una carrera literaria, y el prime-
ro en ser merecedor de este titulo fue Ben Jonson, cuya obra medida y
mesurada pedia a gritos el refrendo real. Pero no fue hasta 1668, gracias a
los desvelos de John Dryden, cuando el titulo se convirti6 en un puesto ofi-
cial con cargo a la Casa Real, aunque entonces, como hoy, el oficio de
poeta fuera remunerado con los restos: una botella anual de oporto, y los
beneficios del patronazgo real (no siempre evidente, por cierto). A cambio,
el Poet Laureate tenia la obligacién de componer poemas y odas con moti-
vo de acontecimientos de indole oficial. Hasta fechas relativamente recien-
tes, la designacién de un Laureate era asunto interno de la Casa Real; hoy
en dia, no obstante, corre de cuenta del gobierno electo designar un suce-
sor, que luego la Casa Real adopta con antigua ceremonia. En cualquier
caso, hace tiempo que la obligacién de escribir poemas de ocasién fue
arrumbada, sabia medida que delata, tal vez, la presencia de algiin alma
sensible entre la realeza, harta de ser la causa de tanto ripio irredimible.
Una lectura de Ia lista de los escritores distinguidos con el titulo de Poet
Laureate depara algunas sorpresas. Como en ¢l caso de los Nobel de lite-
ratura, vuelve uno a concluir que poesia y poder (o poesia y reconocimien-
to oficial) son términos mal avenidos. ;Dénde estdn Pope, Gray, Blake,
Browning, Hardy, Auden, los poetas que constituyen a nuestros ojos lo
mejor de la poesia inglesa? Con las excepciones de Wordsworth, Tennyson,
Cecil Day-Lewis y Ted Hughes, el resto de 1a lista la componen poetas
héabiles pero medianos como Robert Southey, Robert Bridges (al que recor-
damos, sobre todo como amigo y «descubridor» de Gerald Manley Hop-
kins), John Masefield y John Betjeman, y nulidades absolutas como los
nueve restantes, de nombres bisildbicos e intercambiables: Shadwell, Tate,
Eusden, méscaras tras las que se esconde la mediocridad propia de cada
época, y cuyos poemas ni siquiera han merecido acumular polvo en las
librerias de viejo. Entre ellos, Alfred Austin, que fue Poet Laureate de 1896
a 1913, tiene un lugar de honor: autor de veinte volimenes de versos pas-
torales y patridticos, su obra sobrevive hoy gracias a las miltiples parodias
de que fue objeto; nadie recuerda ya que su nombramiento vino de la mano
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