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de su estridente ideario imperialista, ni que las burlas y el desprecio le 
acompañaron durante los casi veinte años en que estuvo en el cargo (uno 
se resiste a utilizar el verbo «disfrutar» en su caso, aunque no parece que 
las parodias hicieran mucha mella en su armadura de patricio Victoriano). 

Como en el caso de los Nobel, asimismo, puede decirse que la mayoría 
de estos poetas llegaron al cargo en el ocaso de su carrera, con lo mejor de 
su producción consignado en un receso del pasado. Sólo Dryden, Tennyson 
y Ted Hughes fueron capaces de sobreponerse al aura esterilizadora del títu
lo, pero algo tuvo que ver con esto su juventud: Tennyson tenía sólo cua
renta años cuando sucedió a William Wordsworth; y Hughes fue nombrado 
Lauréate a los cincuenta y cuatro años. En realidad, ambos destacan por 
haber conferido al título una cierta dignidad, que en el caso de Tennyson 
tiene que ver con su condición de patriarca de las letras victorianas. Tenny
son fue Poeta Laureado durante más de cuarenta años, y es difícil concebir 
una compenetración mayor entre la sensibilidad del escritor y la de su 
época: al igual que las novelas de Dickens, los poemas de Tennyson son a 
un tiempo reflejo y monumento de la sociedad que los sostiene. La obra de 
estos dos gigantes de la literatura inglesa es la expresión de una etapa de 
máximo acuerdo entre la imaginación artística y las exigencias sociales, 
antes del gran cisma de la vanguardia. Para que este acuerdo no fuera 
momentáneo, Tennyson se vio obligado a forzar la nota, a ensayar un regis
tro leonino y trompetero capaz de celebrar las glorias del Imperio Británico 
y la unidad de destino en lo universal de una sociedad hondamente fascina
da por el devenir de su ombligo: la tensión intermitente que se vislumbra 
bajo la retórica de sus poemas es un indicio del malestar y las hondas con
tradicciones que ya minaban la sociedad victoriana, pero en general Tenny
son supo mantener el tipo, inyectando dosis adecuadas de lugares comunes 
a sus arrebatos emocionales. Cuando Kipling, años más tarde, quiso here
dar el manto bárdico de Tennyson, las circunstancias habían cambiado irre
mediablemente: la expresión triunfalista no esconde el temblor histérico del 
que adivina grietas a cada paso. Aunque Kipling dio nueva vida a la poesía 
de corte oficial (convirtiéndose de este modo en una suerte de laureado ofi
cioso), no pudo ignorar la realidad: su mérito consistió en sustituir las fic
ciones rapsódicas del romanticismo tardío por las formas de origen popular 
como la canción o la balada narrativa, para las que estaba singularmente 
dotado, y que le ayudaron a conectar con públicos muy diversos. 

El interés de periodistas y literatos por encontrar un nuevo Poet Lauré
ate a estas alturas de siglo se debe en gran medida a los buenos oficios de 
Ted Hughes, que ha sido capaz de dar lustre y credibilidad a un título de 
imposible anacronismo. El mismísimo Derek Walcott, que no tiene por 
costumbre descender de sus cumbres olímpicas, ha afirmado en un par de 
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diarios londinenses que aceptaría gustoso el cargo, justificando su decisión 
como un homenaje a Ted Hughes: «Si aceptara el cargo, mi decisión ten
dría mucho que ver con mi afecto y admiración por Ted.» Astutas palabras 
en una atmósfera que gusta de los gestos sensibleros, incluso si, como en 
este caso, son genuinos. 

Las circunstancias que rodearon el nombramiento de Ted Hughes, en 
1984, forman ya parte de la historia literaria de este país. El primer candi
dato de la señora Thatcher fue Philip Larkin, otro laureado oficioso que 
expresó con particular acritud la entraña abúlica y conservadora de la 
Inglaterra contemporánea. Pero Larkin, tras mucho pensarlo, declinó el 
ofrecimiento: tal vez sentía ya la inminencia de la muerte, que le llegaría 
un año después; tal vez, como expresó en una carta a un amigo, no se sen
tía particularmente inclinado a celebrar el nacimiento o la boda de nadie. 
El caso es que el ofrecimiento fue a parar a Ted Hughes, que lo aceptó gra
ciosamente. En realidad, fue aún más allá, pues el autor de Cuervo no dudó 
en interpretar la figura del Lauréate en los términos vagamente antropoló
gicos que alimentaron su poesía, y que son tal vez lo más prescindible de 
un ideario literario de moderada excentricidad: según Hughes, el Poet Lau
réate era un sucesor secularizado del bardo o el chamán, un portavoz de las 
aspiraciones inconscientes de la tribu. Muchos, al oírlo (y entre esos 
muchos me apetece imaginar a la presente familia real), debieron hacerse 
preguntas sobre la salud mental del poeta. Pero las declaraciones de Hug
hes no sorprendieron a sus lectores; desde siempre, su poesía mostró una 
fuerte preocupación por las raíces culturales de Inglaterra, por los elemen
tos geográficos e históricos que han conformado la nación inglesa. Mucho 
hay de jungianismo tendencioso en su idea de una psique colectiva a la que 
sólo el poeta tiene acceso, pero aun así su entusiasmo contrasta abierta
mente con el escepticismo anárquico de Larkin. 

En cualquier caso, la reputación literaria de Ted Hughes es sólida, y ha 
resistido incluso la desafortunada publicación de un volumen con sus poe
mas de ocasión, Rain-Charm for the Duchy, que vuelve a demostrar, por si 
fuera necesario, la imposibilidad de revivir la poesía de corte oficial, inclu
so cuando el poeta actúa movido por impulsos genuinos. Va a ser difícil 
encontrarle un sustituto, puesto que ninguno de los jóvenes poetas ingleses 
que la prensa alinea con afán propagandístico tiene su talla. Por si esto 
fuera poco, Seamus Heaney ha dejado clara su filiación irlandesa, Walcott 
carece de la nacionalidad británica, Geoffrey Hill y Charles Tomlinson no 
aparecen en las apuestas, y un número apreciable de poetas se han declara
do fervientes republicanos. Ante este panorama, no es extraño que Tony 
Blair haya tardado más de cuatro meses en elegir un sucesor. Tal vez lo 
mejor, después de todo, fuera hacer caso a sus ministros y elegir a Sir Paul 



122 

McCartney. O a Elton John, cuyas melodías amenizaron el entierro de una 
princesa de telenovela. Es lo que corresponde a una sensibilidad cada vez 
más degradada, que no concibe la lengua sino como instrumento de un 
deseo sin objeto ni destino. A quienes hablan con palabras prestadas no se 
les puede pedir que distingan las voces de los ecos. Pero ellos salen ganan
do: en ese mundo tan estrecho del populismo, poblado de consignas y 
muletillas para todos los gustos, es imposible perderse. 
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