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En diciembre del año pasado, el New York Times, basándose tanto en la 
investigación y el libro a punto de publicarse del antropólogo David Stoll, 
Rigoberta Menchú and the Story ofAU Poor Guatemalans (1999) [Rigo
berta Menchú y la historia de los guatemaltecos pobres], como en sus pro
pios medios y fuentes, concluyó casi categóricamente que Me llamo Rigo
berta Menchú y así me nació la conciencia (1983) era una gran mentira. A 
fines de febrero de este año Menchú más o menos admitió que, en efecto, 
había mezclado su testimonio con el de otros. El «lector común» e infor
mado sabrá que a ella se le otorgó el premio Nobel de la Paz (como a Kis-
singer), por su activismo a favor de grupos de indígenas desposeídos y abu
sados en Guatemala. Pero aparte de uno que otro académico 
latinoamericano o español en contacto con los Estados Unidos, pocos lec
tores sabrán, o les interesará, que en el medio universitario la guatemalte
ca se ha convertido en un negocio. 

La industria incluye sus libros, charlas, declaraciones y entrevistas, más 
la difusión de todo lo que le concierne por medio de una fundación que 
lleva su nombre. A fines de noviembre de 1998 el Banco de Comercio de 
Guatemala acusó a los representantes legales de la Fundación Vicente 
Menchú del delito de apropiación y retención indebida de fondos. Sea cual 
fuere el resultado de esa investigación, los socios capitalistas (a pesar de sí) 
son profesores norteamericanos a quienes nada de lo anterior les afectará. 
Esto es parte de una larga historia verdadera de las prebendas que obtuvie
ron y siguen obteniendo (ahora tal vez por poco tiempo) con el usufructo 
de una indígena básicamente decente; y paradójicamente, ingenua pero 
nada tonta. Articular la experiencia, revivir el pasado con una intensidad 
duplicada por la escritura, levantar la censura, distanciarse de cierta retóri
ca, es ayudar a los otros y a sí mismo. 

El artículo del New York Times fue mencionado, citado y discutido 
inmediatamente en varios medios, y sobre todo en la red de Internet, donde 
Rigoberta tiene un sitio. Algunos de los profesores que la siguen invitando 
a universidades norteamericanas a dar conferencias o escuchar ponencias 
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en su honor (con más venias de las que nos corresponden a nosotros, pobres 
tercermundistas) estarán preparando sus defensas de Menchú, o no, o de sí 
mismos. Todo depende de qué se compruebe. Es natural: hay que hacer la 
vista gorda respecto al doble uso de ía subalterna (y de volver a hablar por 
ella, cuando ella insiste en lo contrario, porque les conviene). El académi
co correctamente politizado en Estados Unidos tira la piedra y esconde la 
mano. Es así porque, como detalla Stoll, por encima de la ética está un esti
lo o pose, más que modo de vida; y, dirían los cuestionados, hasta ía ali
mentación de esos pobres hijos de académicos, que sólo han visto indios 
hambrientos en la tele. 

A mí el asunto me estaba dando una especie de rigor mortis, porque las 
«defensas» tienen más que ver con aliarse instantánea y ciegamente a una 
ideología que con defender a Menchú como persona. Aparte de chilenas 
que en verdad nunca han sido exiliadas, neoyorquinos que no han pisado 
Guatemala e historiadores que saben de América Latina sólo lo que leen en 
libros escritos por colegas similares a ellos, se añaden al frente defensor 
novelistas «guatemaltecos» que sólo escriben en inglés y los «especialis
tas» eternamente ingenuos de siempre. Así, para sólo nombrar a dos auto
res latinos reconocidos y respetados, Manuel Vázquez Montalbán y Eduar
do Galeano inmediatamente publicaron su apoyo automático, mostrando 
claramente que no era necesario leer el libro de Stoll para criticar lo que 
creen estar detrás de un trabajo académico de diez años.! 

Galeano, precisamente, repite el mismo tipo de error de que se acusa a 
Menchú: no apegarse a los hechos. A decir verdad, y como comprueba el 
informe sobre los derechos humanos en Guatemala publicado a fines de 
febrero, Menchú no se equivocó en el contexto y horror que quiso recrear 
con la ayuda de Elizabeth Burgos Debray. A pesar de las continuas discre
pancias entre autora y redactora respecto a qué hacer con las aserciones de 
Stoll, la última estima que los hechos narrados por Rigoberta sucedieron en 
miles de casos. Sin embargo, Menchú mintió en los detalles, que es lo que 
hace cualquier político que escribe sobre su gestión. Pero su «relato de 
vida» no exageró respecto a la ingerencia militar estadounidense en los 
abusos. A pesar de sí, Menchú es la figura política que dice no ser. 

1 Según él, debido al aura de santidad en torno a Menchú, tuvo que acudir a treinta edito
riales antes de encontrar una dispuesta a revisar el manuscrito. Véase su entrevista con Dina 
Fernández García, «No busco hundir a Menchú», Prensa Libre, 18 de diciembre de 1998, 4. 
Stoll también ha negado las acusaciones de racismo emitidas por Menchú, o que él haya alen
tado al New York Times a investigar lo que afirma en su libro. Véase Juan Luis Font, «Stoll: 
Menchú ha jugado un papel importante», El Periódico, 18 de diciembre de 1998, 3. Para otros 
entretelones de la elaboración del primer libro de Menchú véase la entrevista de Luis Aceituno, 
«Arturo Taracena rompe el silencio», El Acordeón, Suplemento Cultural de El Periódico, 10 de 
enero de 1999, 1B-4B. 
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Menchú se equivocó en otra cosa, que su astucia debía haberle enseña
do a evitar. Su testimonio, que se va convirtiendo en novela o telenovela 
sin ironía, siempre dependió de permitir que su voz fuera apropiada por 
otros, sobre todo por los «subalternos accidentales», académicos cuyas 
vacaciones pagadas les permiten visitar esos sitios indígenas demasiado 
reales (y salir rápidamente de ellos). En el momento en que escribo, una 
editorial universitaria estadounidense compila y pide las defensas que 
seguirán saliendo. El libro venderá mucho, y los académicos que mencio
no harán que sus alumnos compren el libro para los cursos que darán sobre 
Menchú, su obra (¡compren más libros!), y otros testimonios. La Universi
dad de Maine escogió Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la con
ciencia como el libro de la clase del 2000, lo cual quiere decir que todo 
alumno que se gradúe el próximo año tendrá que haberlo comprado. Triun
fa otra vez el capitalismo, debido al giro de la academia estadounidense 
hacia un tipo de política verbal y simbólica, alejada del lado material de la 
vida real que quiso y quiere representar Rigoberta. 

En marzo de 1999, el conservador Center for the Study of Popular Cul
ture, pagó unos cinco mil dólares por anunciar en los periódicos de univer
sidades como Columbia y Harvard. El anuncio llama a Menchú una «terro
rista marxista» que ha sido revelada como fraude intelectual, un fraude que 
«fue cometido originalmente por tus profesores y sigue defendido por 
ellos». El ataque contra la izquierda académica de los Estados Unidos es 
tan pasajero como ver en el folklorismo de Menchú una plusvalía («hace 
falta ser un personaje de una pieza para ir vestida de india por los bares de 
copas de Madrid sin parecer patética», dice Rosa Montero en El País), o 
echarle toda la culpa al neoliberalismo. La realidad mayor es el poder de la 
academia para decidir qué es más o menos literatura memorialista y sus 
tecnocracias. Aunque los estudiosos de Rigoberta dicen oponerse teórica
mente a los criterios de valor, en la práctica se contentan con situarla en una 
jerarquía cuyo elitismo nunca admitirán o estudiarán. 

Pero no es sólo culpa de la confusión o contradicciones de profesores 
norteamericanos que van a Guatemala, La Paz o Quito durante sus vaca
ciones de verano. El libro mencionado arriba será compilado por latinos, y 
por órdenes estadounidenses. Su contenido es previsible y lapidario: habrá 
un vacilante «Lacan para guatemaltecos», ataques solapados, victimología, 
antiimperialismo panfletario y otros métodos pseudoteóricos que, es más 
que claro, Rigoberta no entenderá qué tienen que ver con su trabajo. El 
libro y sus colaboradores se afianzarán (esperemos que haya alguna excep
ción) en la mencionada política verbal estrictamente simbólica, y por ende 
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