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sólo permiten parodias. Pero no todo académico latinoamericanista se 
vende. Dante Liano, novelista y crítico guatemalteco que enseña en Italia, 
ha escrito una defensa sensata y conmovedora de Menchú. El sabe de qué 
habla, porque con Gianni Minná fue el redactor de Rigoberta Menchú nieta 
de los mayas (1998), el segundo tomo de las memorias de la autora en apu
ros. Ese libro también ha ocasionado polémicas interpretativas, porque su 
traducción inglesa en ningún momento reconoce el trabajo de Liano y 
Minná. Stoll, en cambio, antropólogo in situ, sí reconoce el trabajo de 
ambos colaboradores de Menchú. 

Cuando se le preguntó sobre el lío en torno a Stoll a la editorial inglesa, 
que también publicó la traducción del primer libro de Menchú, contestó: 
«Los que han trabajado con culturas orales similares nos dicen que la dis
tinción entre lo que le ha pasado a uno y lo que le ha pasado a parientes o 
amigos se pierde fácilmente». Liano, de cuya integridad intelectual y total 
honestidad muchos podemos dar testimonio, sabe que hay académicos lati-
noamericanistas progresistas (por creer en su propio progreso) que han 
visto en las maniobras angloamericanas una manera de figurar o relativizar 
el asunto. El oportunismo en torno a la pobre rica Menchú tiene un parale
lo en la actitud hacia el género en que se inscribe y escribe. Mezcla de fin 
de siglo, en que novela, ensayo e historia pueden ser lo mismo, el testimo
nio ha terminado sirviendo más a los que lo estudian que a los que lo escri
bieron. Esa condición postmoderna nunca nos permitirá ver los verdaderos 
cuadernos de doña Rigoberta, y ella lo sabe, y tal vez con razón los siga 
escondiendo. 

En los tres lustros que han pasado desde la publicación original, Men
chú y su primer libro se han convertido en pararrayos y semáforo de lo 
políticamente correcto, en la nueva visión de lo que se entiende por «lite
ratura». Ese relativismo ha pasado a campos igualmente desafiados como 
la antropología, ciencia política, estudios de mujeres e historia latinoame
ricana. Pero no en Hispanoamérica o España, sino sobre todo en Estados 
Unidos. Allí se ha querido pasar la obra como representativa de una autora 
que ha ganado el Nobel, de literatura y economía. Es lectura obligatoria de 
ciertos cursos académicos, y Rigoberta sabe que su testimonio ha sido la 
fuente de inspiración de miles de artículos académicos y trabajos afines. 
Pero no parece saber o querer admitir que son lecturas que se desbordan en 
cierta mirada populista de lo indígena, sin lograr escaparse de la condes
cendencia, paternalismo, ingenuidad y conceptualización utilitaria del otro. 
Precisamente por operar con nociones hiperteorizadas de lo letrado y lo 
popular esas lecturas no hacen otra cosa que invertir el más elemental revi
sionismo cultural, volviendo a ubicar al indígena en el lugar del que pre-
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suntamente lo quieren sacar. Entre los simpatizantes de Menchú nadie se 
esperaba el dilema actual. Es cosa de novela y novelistas.2 

Como vengo arguyendo, otra verdad mayor es que pocos han Leído ese 
testimonio, ahora novela, en América Latina; y en el largo artículo del New 
York Times se dice que en Guatemala casi nadie lo hace, a pesar de recono
cer a Menchú y su máquina publicitaria. Todo esto lo vengo reconstatando 
desde fines de 1998 en recortes, artículos, entrevistas y notas recientes que 
una amiga guatemalteca me hace llegar desde su país. Si en su primer libro 
Rigoberta admite que tiene «secretos», y más de un académico ha construi
do carrera, casa y hasta infamia debido a esos secretos, la verdad es que los 
misterios que guardaba Rigoberta son más graves de lo que se pensaba, y se 
los puede ver como una revancha doble del indígena contra su intérprete.3 

Es cosa de telenovela, pero sobre todo de la culpabilidad y odio a sí mismo 
que el privilegiado construye en su mente y para su mentalidad. 

Esa es la gran diferencia entre Menchú y sus intérpretes, darle un senti
do a la realidad. Lo que no se discute en la novelización de la polémica 
sobre ella y sus libros es que sus intérpretes han contribuido a oscurecer 
más que explicar lo que ven como una antología de varia victimología. Al 
ver el empleo de lenguaje denso como una manera de luchar contra el 
poder «conservador» no hacen otra cosa que subirse más alto en su torre de 
marfil. Es triste entonces que las obras de una indígena como Menchú y un 
indigenista como José María Arguedas ilustren el antagonismo que sigue 
dividiendo no sólo a los escritores hispanoamericanos sino a sus intérpre
tes. Menchú y Arguedas querían hacer otra cosa muy sana: amar al indíge
na en países donde las clases dominantes se especializan en explotarlo con
tinuamente. Pero como muestra Vargas Llosa respecto al último en La 

2 Y también de críticos, según probó hace poco en estas mismas páginas Juan Francisco 
Maura, «La historia verdadera de la conquista de la Nueva España: una visión política y poé
ticamente correcta», Cuadernos Hispanoamericanos 582 (diciembre 1998): 59-66. Un panora
ma más extenso del alcance de cómo ciertos críticos literarios y teóricos sociales están asesi
nando el pasado se encuentra en Keith Windschuttle, The Killing of History, Ida. ed. rev. (New 
York, The Free Press, 1997). Para el ambiente estadounidense y cómo las agendas sociales 
corrompen el estudio actual de las humanidades el texto más completo y polémico es el de John 
M. Ellís, Literature Lost (New Haven, Yak University Press, 1997), 

7 Entre 1992 y 1993, acabada la guerra fría y Rigoberta convertida en celebridad, se nota 
cierto cambio en su discurso. Stoll atribuye a ese momento el abandono de algo que ella nunca 
quiso reconocer totalmente: su apoyo a la revolución violenta. Así, en octubre de 1992 se le pre
gunta si simpatiza can la guerrilla, y contesta: «Bueno, así de simpatizar yo pienso que no, o sea 
el hecho de lo que yo reconozco es que hay un conflicto armado» [¿ ?] (79), en Ricardo Rocha, 
«Rigoberta Menchú», Conversaciones para gente grande, / (México, D. E, Aguilar, 1993), 73-84. 
Pero su discurso utópico no cambia, lo cual se nota en dos textos de la época: «El V centenario 
para nuestros pueblos indígenas», Lo propio y lo ajeno, ed. de Eva Karnofsky et al (Montevi
deo, Instituto del Tercer Mundo, 1992), 105-113: y «Año internacional de los pueblos indígenas», 
Encuentros [Washington: Centro Cultural del BID] 3 (Diciembre 1993): 3-8. 
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utopía arcaica (1996), el indigenismo también ha sido usado para cultivar 
el jardín nacional y la interpretación mentirosa que no ve el bosque por los 
árboles. 

Cualquier bien pensante defendería la aserción que la generalizada rea
lidad indígena es deplorable, y reconocería que Menchú disminuyó el 
poder castrense. Por eso ella sólo tiene parte de la culpa del dilema actual. 
Al seguir aceptando invitaciones de los políticamente correctos a defender 
algo que ni ella ni ellos pueden precisar, la interpretación correcta de seres 
humanos, no conceptos (me dice Javier Vásconez, un amigo novelista), 
establece un mal precedente respecto a la verdad y la memoria postmoder-
nas. Pero de lo que no tiene la culpa es de que tantos estadounidenses y 
europeos, y su prensa, nunca hayan cuestionado su veracidad. Ella y su his
toria simplemente se dieron en un momento histórico en que cuestionar al 
«otro», sobre todo si era indígena, era abusivo y políticamente incorrecto. 
Era el momento en que pasamos «del buen salvaje al buen revolucionario», 
según la fórmula de Carlos Rangel, o al momento de la compasión como 
desprecio, según Pascal Bruckner en Le sanglot de Vhomme blanc, que se 
publicó el mismo año que el primer libro de Menchú. Ojalá algún usurpa
dor mercantil fuera lo suficientemente honesto como para decirle a Rigo-
berta que deje de permitir que sus presuntos protectores escriban sus nove
las, especialmente cuando son castrenses, a su manera. 
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