El clarinete suena ahora

al otro lado del océano de los afios.

Varé en las playas térridas de los

~ algodonales.

Alli murié muertes ajenas y vivié
desamparos.

Se sometid y sufrié, pero se rebeld.

Por eso canta ahora, desesperanzado
y futuro,

con alarido de sirena de ambulancia

o de coche de policia.

Suena hermoso y terrible.

(CNY, pp.15-16)

En su larga marcha, que abarca la
ciudad entera, las sombras del
pasado y las que hoy la habitan, en
tiempos que se superponen y se
confunden, entre las figuras de los
museos y los detritus de los conte-
nedores, el sujeto lirico lucha hasta
la exasperacién para evitar «que
todo se evapore en la fragilidad de
la memoria».

El segundo poema se llama «El
ladd» y, nuevamente, la misica es
la via de la recuperacién del tiem-
po v de la otra misica. El laid
yace en el escaparate de un anti-
cuario de Madison Avenue, cuyo
contenido cadtico, depésito de
diferentes tiempos y espacios, el
hablante lirico enumera. Mister
Eisen lo contempla todo desde el
otro lado del vidrio y luego toma
el laid en sus manos y sus dedos
hacen sonar el instrumento. Pero
Mister Eisen, Mister Pigmalion,
ignora que esta miusica existid
antes que él:
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Se resiste a aceptar

que él no es el dios que crea de la nada,

sino s6lo un luthier,

—técnica y artesania—,

y que la miisica acordada que nace de
sus dedos

sond con transparencia irrepetible

hace ya varios siglos

y que lo que ahora se escucha

es un eco que llega, atravesando el
tiempo,

melancdlicamente.

(CNY, p. 27)

La elaboracién intertextual es
refinadisima pero reconocemos,
gracias a lo que el poeta llama «un
guifio de complicidad», al gran
maestro Salinas de la Oda de Fray
Luis de Ledn, aunque aqui el misi-
co sea un simple luthier.

El tercer poema se llama «Ezra
Pound» y se abre con la «Acotacion
primera», en verso, con alusiones
biograficas al poeta que, como se
sabe, fue puesto en una jaula en
Pisa, por colaboracionista, preso
Iuego en Roma y los Estados Uni-
dos, y recluido, finalmente, en un
hospital psiquidtrico en Washing-
ton. La segunda parte consiste enun
«Mon6logo» en prosa lirica donde
describe el 4&mbito en que compone
lo que llama sus cantos definitivos:
«Mis cantos definitivos. Los de la
plenitud y el miedo. Tengo miedo.
Tengo —soy, estoy— jaula».

Alude a aquella jaula en que lo
encerraron, pero el sustantivo des-
pliega su sentido en virtud de los tres
verbos que lo acompafian. Tengo
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jaula equivale a tengo miedo; soy
jaula es «la jaula de mi vida» que
aparece mds adelante en el texto.
Estoy encerrado en esa jaula que es
mi cuerpo, escribiendo mis ultimos
cantos.

Y sigue: «Asi, ;cémo sobrevivir,
escribir, liberarme del tiempo?
Traen el dolor: nada me importa.
Del dolor irresistible nacen estos
ultimos cantos». Y afade: «Yo no
soy traidor a mi Unica patria que es
la poesia». Fiel a ella escribe estos
poemas que entrega a su enfermera
para que los preserve y guarde, aun-
que ella los arrojara al incinerador.
Y cuando abre la puerta oye «el
rumor del rio que no me dejan ver,
el East River, el East Tiber que me
trac palomas de Roma».

Otras figuras, histéricas o no,
transfiguradas en mfticas, centran
otros poemas del libro: Schubert
que navega en su barco —o ataid—,
al compds del Adagio del quinteto
en do mayor, preguntindose por sus
compatfieros muertos. O el judio que
«Cantando en yiddish», primero se
obstina en olvidar, como sus com-

pafieros de exilio, pero finalmente
rescata el recuerdo y las palabras
olvidadas y canta:

Y canto con voz ronca —yo sé que
desafino—

ante el racimo de supervivientes, de
sordos.

(CNY, p. 43)

En otros casos el hablante lirico
testimonia la accién del tiempo
sobre las cosas, por ejemplo ante
«Los claustros» que parecen salva-
dos en sus refugios asépticos de
Manhattan.

En sintesis: en este libro, Hierro
ha alcanzado la madurez definitiva
de su voz poética en un asedio ori-
ginal del tiempo y de la muerte, en
la metrépoli moderna por excelen-
cia. Y, a la vez, prolonga y refuerza
una tradicién europea que viene del
simbolismo —-Baudelaire, Verhae-
ren—, y una tradicién hispénica, la
de Mart{, Darifo y Lorca.

Emilia de Zuleta



Blues de la pequeiia
felicidad

Libro de libros y series distintas,
Historias somalies (KRK, Oviedo,
1998) es una muestra importante de
la obra de Fernando Menéndez. A
pesar de esa diversidad, el conjunto
mantiene un discurso poético cohe-
rente mediante la suma de breves
textos en prosa donde conviven la
exposicion, la enumeracién, narra-
ciones sdlo apuntadas, itinerarios de
viaje, recorridos por el calendario y
sus estaciones, por el proceso crea-
dor de un pintor, por el vagar del
pensamiento, etc.

El tltimo apartado estd compues-
to por una sucesién de inventarios;
sin embargo, no sdlo £stos, otros
muchos textos son relaciones de
objetos, imdagenes, referencias cine-
matograficas, musicales, geogrifi-
cas, secuencias de historias incom-
pletas, fragmentos de didlogos que
se suceden en un movimiento que
desplaza sin cesar el sentido y el
valor que damos a lo en apariencia
effmero, a lo que suponemos per-
manente, que cambia el orden tem-
poral y rebate las orientaciones
tépicas del conocimiento del

mundo. De la diversidad de la expe-

( Anterior

A Inicio

143

riencia la escritura de Fernando
Menéndez hace asiento como un
contable que intenta el recuentg de
lo que posee y 1o que a cada instan-
te pierde: «Equipaje de objetos por
los que nadie espera ni echa de
menos» (p. 107). El afan que lo
impulsa parece aquél del que habla
Paul Virilio en su ensayo titulado
La estética de la desaparicion
(Anagrama, Barcelona, 1998).

Mirar lo que uno no mirarfa,
escuchar lo que uno no oiria, estar
atento a lo banal, a lo ordinario, a
lo infrahumano. Negar la jerarquia
ideal que va desde lo crucial hasta
lo anecdético, porque no existe lo
anecdoético, sino culturas dominan-
tes que nos exigen de nosotros mis-
mos y de Jos ofros una pérdida de
sentido que no es tan s6lo una sies-
ta de la conciencia, sino un declive
de la existencia.

El inventario exige una seleccion
aparentemente azarosa (sin duda el
azar s importante en estos textos,
busca el fulgor de la conexién intui-
tiva de realidades muy diversas en
un solo enunciado), por lo tanto,
inventario es invencion, fingimien-
to de la pequefia felicidad de crear
un espacio vital donde quepan todas
las palabras que pueden retratar a
un «yo».

Todo alude a un centro no nom-
brado, el personaje que el lector
crea en algunos relatos inacabados
de los «Blues» y de «Historias
somaliesy, en la reflexiva mirada de

Siguiente :)



