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tro, donde deberían estar sus lecto
res naturales (cuando menos por 
motivos de lengua). Y lo aprendido 
en Ferrater Mora se convierte en el 
eje teórico del libro porque lo que 
tiene de desafío se aplica a cual
quier asunto, y se aplica con prove
cho. Mejor que en el prólogo, ese 
principio teórico se formula muy 
avanzado ya el libro, en la página 
174: «Las realidades pensadas por 
cierta filosofía como absolutas son 
en rigor términos finales de ciertas 
tendencias, nunca alcanzadas de 
manera total o definitiva. Son 'con
ceptos-límite'». Y por eso conviene 
pensar sobre la base de polaridades: 
«En un solo polo, en efecto, no resi
de mucho tiempo nadie. Pero entre 
dos polos nos movemos casi 
todos». De hecho, es ese eje el que 
se pone a prueba en cada capítulo y 
el que a su vez pone a prueba las 
ideas preconcebidas y los asuntos 
de historia y teoría literaria que se 
examinan en cada uno de ellos. 

El secreto de su estrategia es per
der el miedo a la incertidumbre 
desde la intuición documentada y 
crítica. Formular las preguntas que 
todavía carecen de respuesta, o 
reformular aquellas preguntas cuya 
respuesta vigente parece ya inservi
ble o insuficiente. Una formulación 
tan nítida como la siguiente (nos) 
debería armar de cautela a muchos 
sobre genealogías precipitadas o 
indicios a veces insuficientes: «Los 
artistas y los escritores, cazadores 
furtivos, desconocen o no respetan 

los límites y las barreras con las 
que las universidades actuales des
lindan sus cotos heredados y sus 
feudos» (112). Cuando aparecen 
ejes teóricos relacionados con lo 
dinámico y lo mudable, con los 
intereses inmediatos y la larga 
duración, con la sincronía de fenó
menos contradictorios, empiezan a 
tambalearse los conceptos consa
grados -tan cerca de la fosiliza
ción- y aparece iluminada la natu
raleza interesada y contingente de 
cosas que parecían de antiguo tan 
naturales o espontáneas como la 
misma historia literaria. Y no, la 
historia literaria también es un pro
ducto cultural y puede ser examina
da desde los supuestos intelectuales 
de una operación calculada -o no-
de intereses contingentes que pue
den discrepar o desmentir los del 
futuro. En el contexto de, quizá, el 
más ambicioso de los ensayos, «El 
hombre invisible: literatura y paisa
je», puntualiza: «En la historia de 
la literatura ocurre que las disyunti
vas teóricas muchas veces se mati
zan, liman y suavizan en la prácti
ca; y hasta se disuelven. Las 
preferencias que se reconocían en 
esas dos banderas^ la imaginación y 
el realismo, se implicaban mutua
mente. Sobre todo, no eran en abso
luto incompatibles. Y ello en la 
medida en que no eran posturas 
fijas, estáticas, sino tendencias, 
Grenzbegrijfe, conceptos extrema
dos, vectores, puntos móviles en 
algún segmento de una larga línea 
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rectora de la inteligencia artística» 
(155). Esta última metáfora del 
proceder del arte y su diagnóstico 
reaparece a menudo en el libro y se 
formula de varios modos; por eso 
es esencial como núcleo de partida, 
que nace de la observación de la 
literatura sin prejuicios o precon-
cepciones intocables. Demasiadas 
veces, en nuestras propias lecturas 
de historia literaria, se antepone el 
esquema conceptual de la lectura 
compulsiva honrada y directa (y 
filológicamente solvente) del texto. 

Cuando se lee a grandes compara-
tistas suele asaltar el mismo recelo 
que a veces asalta aquí: ¿qué precio 
paga el autor al anudar un ejemplo 
provenzal del XIII a una cita de 
Boccacio para desembocar en un 
pasaje luminoso de Coleridge y 
confirmar alguna hipótesis en un 
corte bien escogido de la prosa de 
Pía o los versos de Pessoa? La 
estrategia es muy persuasiva y los 
resultados, incluso provisionales, 
convincentes. Quizá lo sean menos 
para el experto en cada autor mane
jado o en cada síntesis de períodos 
históricos, pero desde luego ilumi
nan los espacios donde no habían 
entrado aún la pregunta y la res
puesta que inventan este ensayo de 
literatura comparada. 

Jordi Gracia 

Fernando Ampuero (Lima, 1949) 
se ha convertido en uno de los escri
tores peruanos más inquietantes de 
este fin de siglo, tanto por el talento 
episódico de sus relatos de empatia 
como por la calidad de su registro 
emotivo. En la estirpe de Julio Cor-
tazar o ítalo Calvino, Ampuero 
escribe en estado de asombro, y su 
mundo está iluminado por la luz de 
la perplejidad. 

La historia de cómo un joven 
narrador peruano que en 1972 había 
publicado un fresco libro de bríos y 
rebeldías, Paren el mundo que acá 
me bajo (reeditado luego como 
Deliremos juntos), se transformó en 
un escritor sutil y complejo, que en 
Malos modales (1994) y Bicho raro 
(1996) sorprendió con relatos de 
altísima calidad, es un proceso que 
habrá que retrazar, y que tal vez el 
propio Ampuero podría contar 
como si se tratara de otro acertijo 
feliz. Pero tal vez ese descubrimien
to de la tierra incógnita de la ficción 
mayor tenga que ver con el episodio 
que vivió en 1991, cuando navegan
do en el extremo sur, en Tierra del 
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Fuego, sobrevivió al peligro de un 
naufragio. Después de todo, la per
plejidad es el arte de remontar la 
zozobra. 

El hecho es que la obra de Ampue-
ro ha empezado a imponerse por su 
cuenta y riesgo, dentro y fuera del 
Perú. Es revelador que el Times 
Literary Supplement de Londres en 
su reseña de una reciente antología 
de cuentos latinoamericanos, distin
ga «Taxi Driver, sin Robert de 
Niro» como uno de los más impac
tantes de esa muestra (noviembre 
20, 1998). Hard-hittings, dice bien 
el crítico. Los cuentos de Ampuero 
conmueven de inmediato y prolon
gan su efecto porque acontecen en 
el espacio emotivo donde las histo
rias se explayan y descifran sin ago
tar la riqueza anímica de su íntima 
violencia. Ese asombro convierte a 
lo cotidiano en un escenario insóli
to, donde la vida es un relato de 
excepciones y revelaciones, de 
enigmas y simetrías, de absurda 
poesía y humor paradójico. 

La publicación ahora de sus 
Cuentos escogidos (Alfaguara, 
1998), que lleva un estudio prologal 
de Gustavo Faverón Patriau, joven 
crítico de agudeza muy poco 
común, permitirá apreciar mejor la 
extraordinaria flexibilidad creativa 
del autor. Ampuero ensaya registros 
distintos, como si cada historia 
demandase, además del placer de 
narrar, su propia estrategia de con
tar. Cada cuento se resuelve en su 

forma única, con precisión en el 
diseño y con pasión en la trama. 
Hasta las historias más evidentes, 
aquellas que son el cuento de un 
cuento, trazan una ceremonia que la 
historia recorre al modo de un breve 
laberinto favorable. Esa elegancia 
casual asegura el asombro del 
narrador, que no sabe más que el 
lector, y que vive la anticipación del 
relato como una clave sobre su pro
pia vida. El candor con que el per
sonaje de «Taxi Driver», por ejem
plo, narra el horror absurdo de su 
historia, se arma sobre lo que igno
ra de sí mismo, su humanidad pues
ta a prueba. 

Pero este talento de Ampuero para 
el registro vario tiene que ver tam
bién con la justa distancia con que 
su relato promedia entre el narrador, 
los hechos y el lector. Julio Ramón 
Ribeyro forjó una impecable distan
cia desapacible, esa proximidad 
amable ante el desamparo de sus 
personajes, que sobreviven la tira
nía de los códigos sociales. Alfredo 
Bryce Echenique ha ocupado con 
elocuencia la intimidad, aboliendo 
casi las distancias para comunicare-
nos cada vez más la ruptura jocosa 
de la autoridad de los códigos. Fer
nando Ampuero, por su parte, ha 
dirimido su propio espacio anímico, 
una tierra delgada donde sus perso
najes zozobran, balbucean y se 
transforman. Pero no sólo en la 
naturaleza ligeramente arbitraria de 
lo humano, sino en las hablas, deci-
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