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tro, donde deberian estar sus lecto-
res naturales (cuvando menos por
motivos de lengua). Y lo aprendido
en Ferrater Mora se convierte en el
eje tedrico del libro porque lo que
tiene de desafio se aplica a cual-
quier asunto, y se aplica con prove-
cho. Mejor que en el prélogo, ese
principio tedrico se formula muy
avanzado ya el libro, en la pé4gina
174: «Las realidades pensadas por
cierta filosofia como absolutas son
en rigor términos finales de ciertas
tendencias, nunca alcanzadas de
manera total o definitiva. Son 'con-
ceptos-limite'». Y por eso conviene
pensar sobre la base de polaridades:
«En un solo polo, en efecto, no resi-
de mucho tiempo nadie. Pero entre
dos polos nos movemos casi
todos». De hecho, es ese eje el que
se pone a prueba en cada capitulo y
el que a su vez pone a prueba las
ideas preconcebidas y los asuntos
de historia y teoria literaria que se
examinan en cada uno de ellos.

El secreto de su estrategia es per-
der el miedo a la incertidumbre
desde la intuicién documentada y
critica. Formular las preguntas que
todavia carecen de respuesta, o
reformular aquellas preguntas cuya
respuesta vigente parece ya inservi-
ble o insuficiente. Una formulacién
tan nitida como la siguiente (nos)
deberia armar de cautela a muchos
sobre genealogias precipitadas o
indicios a veces insuficientes: «Los
artistas y los escritores, cazadores
furtivos, desconocen o no respetan

los limites y las barreras con las
que las universidades actuales des-
lindan sus cotos heredados y sus
feudos» (112). Cuando aparecen
ejes tedricos relacionados con lo
dindmico y lo mudable, con los
intereses inmediatos y la larga
duracién, con la sincronia de feno-
menos contradictorios, empiezan a
tambalearse los conceptos consa-
grados —tan cerca de la fosiliza-
cién— y aparece iluminada la natu-
raleza interesada y contingente de
cosas que parecian de antiguo tan
naturales o espontidneas como la
misma historia literaria. Y no, la
historia literaria también es un pro-
ducto cultural y puede ser examina-
da desde los supuestos intelectuales
de una operacion calculada —o no-
de intereses contingentes que pue-
den discrepar 0o desmentir los del
futuro. En el contexto de, quizi, €l
mas ambicioso de los ensayos, «FEl
hombre invisible: literatura y paisa-
je», puntualiza: «En la historia de
la literatura ocurre que las disyunti-
vas tedricas muchas veces se mati-
zan, liman y suavizan en la practi-
ca; y hasta se disuelven. Las
preferencias que se reconocian en
esas dos banderas, la imaginacion y
el realismo, se implicaban mutua-
mente. Sobre todo, no eran en abso-
luto incompatibles. Y ello en la
medida en que no eran posturas -
fijas, estédticas, sino tendencias,
Grenzbegriffe, conceptos extrema-
dos, vectores, puntos moviles en
algin segmento de una larga linea



rectora de la inteligencia artistica»
(155). Esta ultima metifora del
proceder del arte y su diagnéstico
reaparece a menudo en el libro y se
formula de varios modos; por eso
es esencial como niicleo de partida,
que nace de la observacion de la
literatura sin prejuicios o precon-
cepciones intocables. Demasiadas
veces, en nuestras propias lecturas
de historia literaria, se antepone el
esquema conceptual de la lectura
compulsiva honrada y directa (y
filologicamente solvente) del texto.

Cuando se lee a grandes compara-
tistas suele asaltar el mismo recelo
que a veces asalta aqui: ;qué precio
paga el autor al anudar un ejemplo
provenzal del XIII a una cita de
Boccacio para desembocar en un
pasaje luminoso de Coleridge y
confirmar alguna hipétesis en un
corte bien escogido de la prosa de
Pla o los versos de Pessoa? La
estrategia es muy persuasiva y los
resultados, incluso provisionales,
convincentes. Quiza lo sean menos
para el experto en cada autor mane-
jado o en cada sintesis de periodos
histdricos, pero desde luego ilumi-
nan los espacios donde no habian
entrado atdn la pregunta y la res-
puesta que inventan este ensayo de
literatura comparada.

Jordi Gracia
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Perplejidades
de Fernando Ampuero

Fernando Ampuero (Lima, 1949)
se ha convertido en uno de los escri-
tores peruanos mds inquictantes de
este fin de siglo, tanto por el talento
episddico de sus relatos de empatia
como por la calidad de su registro
emotivo. En la estirpe de Julio Cor-
tazar o Italo Calvino, Ampuero
escribe en estado de asombro, y su
mundo estd iluminado por la luz de
la perplejidad.

La historia de c6mo un joven
narrador peruano que en 1972 habia
publicado un fresco libro de brios y
rebeldias, Paren el mundo que acd
me bajo (reeditado luego como
Deliremos juntos), se transformé en
un escritor sutil y complejo, que en
Malos modales (1994) y Bicho raro
(1996) sorprendié con relatos de
altisima calidad, es un proceso que
habra que retrazar, y que tal vez el
propio Ampuero podria contar
como si se tratara de otro acertijo
feliz. Pero tal vez ese descubrimien-
to de la tierra incégnita de la ficcién
mayor tenga que ver con el episodio
que vivié en 1991, cuando navegan-
do en el extremo sur, en Tierra del
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Fuego, sobrevivié al peligro de un
naufragio. Después de todo, la per-
plejidad es el arte de remontar la
zozobra.

El hecho es que la obra de Ampue-
ro ha empezado a imponerse por su
cuenta y riesgo, dentro y fuera del
Perd. Es revelador que el Times
Literary Supplement de Londres en
su resefia de una reciente antologia
de cuentos latinoamericanos, distin-
ga «Taxi Driver, sin Robert de
Niro» como uno de los mas impac-
tantes de esa muestra (noviembre
20, 1998). Hard-hittings, dice bien
el critico. Los cuentos de Ampuero
conmueven de inmediato y prolon-
gan su efecto porque acontecen en
el espacio emotivo donde las histo-
rias se explayan y descifran sin ago-
tar la riqueza animica de su intima
violencia. Ese asombro convierte a
lo cotidiano en un escenario insoli-
to, donde la vida es un relato de
excepciones y revelaciones, de
enigmas y simetrias, de absurda
poesia y humor paraddjico.

La publicacién ahora de sus
Cuentos escogidos (Alfaguara,
1998), que lleva un estudio prologal
de Gustavo Faverén Patriau, joven
critico de agudeza muy poco
comun, permitird apreciar mejor la
extraordinaria flexibilidad creativa
del autor. Ampuero ensaya registros
distintos, como si cada historia
demandase, ademas del placer de

- narrar, su propia estrategia de con-
tar. Cada cuento se resuelve en su

( Anterior

forma tUnica, con precisién en el
disefio y con pasi6n en la trama.
Hasta las historias mas evidentes,
aquellas que son el cuento de un
cuento, trazan una ceremonia que la
historia recorre al modo de un breve
laberinto favorable. Esa elegancia
casual asegura el asombro del
narrador, que no sabe mds que el
lector, y que vive la anticipacion del
relato como una clave sobre su pro-
pia vida. El candor con que el per-
sonaje de «Taxi Driver», por ejem-
plo, narra el horror absurdo de su
historia, se arma sobre lo que igno-
ra de si mismo, su humanidad pues-
ta a prueba.

Pero este talento de Ampuero para
el registro vario tiene que ver tam-
bién con la justa distancia con que
su relato promedia entre el narrador,
los hechos y el lector. Julio Ramén
Ribeyro forjé una impecable distan-
cia desapacible, esa proximidad
amable ante el desamparo de sus
personajes, que sobreviven la tira-
nia de los cdédigos sociales. Alfredo
Bryce Echenique ha ocupado con
elocuencia la intimidad, aboliendo
casi las distancias para comunicare-
nos cada vez mas la ruptura jocosa
de la autoridad de los c6digos. Fer-
nando Ampuero, por su parte, ha
dirimido su propio espacio animico,
una tierra delgada donde sus perso-
najes zozobran, balbucean y se
transforman. Pero no sélo en la
naturaleza ligeramente arbitraria de
lo humano, sino en las hablas, deci-

Siguiente :)



