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res y recuentos que la interpretan, 
procesan y construyen. De algunos 
personajes no sabemos sino lo que 
se dice sobre ellos; y a veces lo que 
ellos dicen es ya una distancia sutil 
frente al otro. Esta urdimbre es el 
espacio de la subjetividad, donde 
cualquier mapa es tentativo. 

Así, estos personajes se sitúan al 
borde del abismo emocional, donde 
los vemos de cerca, con empatia. 
Vemos la irreversible fuerza que los 
desplaza, con la lógica a veces 
implacable del sueño; sentimos su 
agonía y desamparo, pero también 
su sensibilidad herida y secreta. El 
padre de «Criaturas musicales», 
situado entre la esposa antagónica y 
la hija cómplice, se nos revela de 
pronto recuperado por otra fuerza 
femenina, la de una cantante cuya 
música le devuelve la propia voz, la 
emoción superior del sentido. 

Si las mujeres en Ribeyro son 
seres voluntariosos y fuertes, capa
ces de facilitar el pasaje social a sus 
parejas nostálgicas del bien perdi
do; si las mujeres en Bryce son 
seres espléndidos e imprevisibles, 

capaces de trastocarle la vida a sus 
parejas; en los cuentos de Ampuero 
nos encontramos con mujeres al día 
siguiente de un «ataque de ner
vios». Una elige a su pareja para 
recuperar el orgasmo y exorcizar al 
marido muerto, otra ha perdido a su 
pareja y degüella a una muchacha 
equivalente, otra habla con sus 
padres muertos y acusa al hijo por 
no oírlos. Como dice el hijo de un 
psiquiatra, haciendo eco a la retóri
ca paterna: «En ciertas mujeres, en 
especial las mujeres jóvenes, las 
manías más reveladoras se dan una 
vez que ha pasado la crisis» (56). 
Pero son, sobre todo, mujeres que 
se hacen en su relación con los 
hombres, tanto como éstos en su 
interacción con ellas, al punto que 
juntos configuran un sujeto del des
encuentro postretórico de la pareja, 
cuando ya no hay discursos aleccio
nadores o compensatorios que 
expliquen los hechos más básicos 
de su desamor. 

Julio Ortega 
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Problemas de vista 

El autor de esta novela autobio
gráfica fue quiosquero en París 
hasta que en 1990 un imprevisto 
Goncourt premió su primera obra 
literaria, Los campos del honor, 
donde narra la vida de su abuelo en 
el contexto de la Primera Guerra 
Mundial. Seguiría a ella otra crea
ción de corte biográfico, Hombres 
ilustres, esta vez dedicada a su 
padre, ya en la época de la segunda 
guerra. Ahora Jean Rouaud se retra
ta a sí mismo durante su niñez en un 
pueblo de provincias francés y sus 
primeros pasos adolescentes en el 
París del 68. 

Explícitamente, el título del libro, 
El mundo más o menos, alude a la 
severa miopía del futuro escritor, 
obligado desde pequeño a escudar
se detrás de una gruesas gafas culo 
de botella, causa -y símbolo- de su 
gradual reclusión interior. El 
mundo, entonces, se ve borrosa
mente, de manera aproximada. Pero 
hay algo implícito también en este 

* El mundo más o menos, Jean Rouaud, 
traducción de Josep Escué, Barcelona, Ana
grama, 1998, 240 pp. 

título, y es que, a partir especial
mente de la muerte del padre, cuan
do el protagonista es aún un niño, el 
mundo no sólo es visto con dificul
tad, sino que también empieza a ser 
poseído del mismo modo (o sea, 
más o menos). 

Estos dos hechos básicos de su 
infancia harán que el personaje se 
sienta tan ajeno al mundo como el 
mundo le parece ajeno a él, lo que, 
aparte de determinar seguramente 
su vocación de escritor (ese afán de 
poseer el mundo y sus claves de 
acceso), gravitará sobre la propia 
novela -al menos durante la prime
ra mitad, dedicada esencialmente a 
describir su triste vida de interno en 
un colegio y el shock que significa 
para él la muerte del padre-, dándo
le la forma de un penetrante diálogo 
con las cosas, gracias al cual éstas 
no se limitarán a ser un mero esce
nario, un paisaje inerte de lo que se 
narra, sino que narrarán ellas mis
mas, en un hábil intercambio, entre-
cruzamiento y hasta simbiosis con 
el protagonista. 

Puesto que se trata de un miope y 
de un exiliado, será apreciable el 
esfuerzo de éste por acercarse a los 
objetos, o acercárselos, en un inten
to desesperado de reapropiárselos, 
de instalarse, no más o menos, sino 
de manera plena en la vida. Con 
ello la narración -esta parte de la 
narración- gana no sólo en plastici
dad, sino también en intensidad y 
expresividad emotiva. Con los 
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objetos vivos, la novela vive y pal
pita. 

Por citar un pequeño ejemplo, 
cuando el narrador se dispone a 
tomar una taza de té: «Se calcula 
cada movimiento para ganar un 
puñado de segundos, y por lo 
mismo lo pruebas [el té] con el 
borde de los labios, sin precipitarte, 
sumida la nariz en la nube de vapor 
que sube de la taza, lo que viene a 
indicar la temperatura del té, y 
beberlo luego a pequeños sorbos, 
no tanto por el placer, pues no es un 
té de calidad, cuanto porque así tie
nes la sensación de mantener el 
tiempo a distancia, su gota a gota 
insidioso, su maestría para que a 
uno le invada el vacío». 

Sin embargo, a partir de la segun
da mitad, el libro es otra cosa. Si 
hasta entonces la mirada del miope 
y del extraño se dirigían obsesiva
mente hacia los objetos con el fin de 
capturar y desentrañar sus más 
recónditos secretos, y aquéllos, en 
conversación permanente con el 
interrogador, le devolvían una ima
gen de sí mismo y de los otros -un 
mundo más, en suma, a pesar de las 
gafas de miope-, el giro posterior 
de la historia, con el protagonista ya 
adolescente y enamorado, hace vol
ver insensiblemente dicha mirada 
hacia el interior (el interior típico 
de la edad, con sus vaguedades, sus 
inconsistencias, sus injurias, reales 
o figuradas, a vengar), sin que el 
autor acuda, al menos literariamen

te, en ayuda del narrador. Éste, de 
repente, empieza a retroceder en el 
tono del relato, como si la mirada 
objetiva, la necesaria mediación de 
las cosas, no tuviera ya ninguna 
relación con el asunto en cuestión. 
Pequeño error, porque el creciente 
desconcierto del adolescente frente 
a la etapa que ahora se abre en su 
vida no tiene por qué ir fatalmente 
acompañado por la prosa que lo 
narra, cayendo ella en un descon
cierto similar. 

Máxime cuando con anterioridad 
había habido pruebas concluyentes 
de otra prosa, y ésta bien podía 
haber dado cuenta con igual rigor 
de la nueva situación y de los nue
vos estados de ánimo (en realidad, 
una mera exacerbación de los terro
res e inseguridades precedentes, 
añadidos, claro, a la novedad del 
enamoramiento, que suprime el 
mundo). Es como si, llevado por 
cierto apego inexplicable, totalita
rio, a la verdad, Rouaud hubiera 
pretendido hacer sucumbir el relato 
(el mundo) junto a su protagonista, 
quien, por cierto, después de su 
experiencia amorosa frustrada, 
suponemos (el final de la novela así 
lo sugiere) se recuperará, asimilará 
esta y otras experiencias, y se con
vertirá en hombre y escritor. 

Pero mientras tanto, el mundo 
más, ha pasado inexorablemente a 
ser menos, y la novela -en ausencia 
de una realidad objetiva cuyo hori
zonte dé espesor y existencia con-
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