El ars ethica de Rafael Cadenas

Ana Nurio

Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930) es un poeta casi del todo descono-
cido en Espaiia. La restriccién que aporta a esta frase la cldusula adverbial
es, en verdad, minima: conocen en Espafia la poesia de Rafael Cadenas
quienes asistieron a su recital en la madrilefia Residencia de Estudiantes,
en el otofio de 1993, y los oyentes de sus recientes lecturas en Tenerife y
Salamanca. Y, por descontado, no se ha publicado en Espafia nada que se
parezca a un estudio o anilisis de su obra.

La ignorancia espafiola de una de las voces poéticas mds interesantes,
coherentes y solidas de Hispanoamérica no es un hecho, empero, sorpren-
dente. Puede atin afirmarse que ese desconocimiento de una parte substan-
cial —a veces simplemente la mejor— de la creacién literaria en su propia
lengua es ya una tradicion de rancio cultivo entre los espafioles. Cuando
menos, desde que Rubén Dario se hiciera aplaudir antes en Paris que en
Madrid. No cabe, pues, fingir sorpresa; sf, en cambio, constatar de nuevo
una anomalia grave de la vida literaria espaiiola. Espafia, que dejé hace un
siglo de ser imperio; que desde mucho antes de 1898 fue un imperio arrui-
nado, y que no ha sido, en estos dos tltimos siglos y a diferencia de Fran-
cia o de Inglaterra, una potencia cultural, se ha permitido el lujo de actuar
con soberbia y desdén imperiales, con aquel «desprecia cuanto ignora» que
lamentaba el Machado de Campos de Castilla, de cara a lo que se ha pen-
sado y escrito allende los mares en su propia lengua.

Esta situacién no podia menos que agravarse durante los cuarenta afios de
contienda civil y larga paz de los cementerios. En 1960, cuando Rafael
Cadenas publica Los cuadernos del destierro, el primer poemario que le
vali6 celebridad, un joven Mario Vargas Llosa habia ya pasado por Madrid
y podido constatar, como recordard luego en sus memorias de candidato a
presidente frustrado, que el terreno de la vida literaria espafiola era mas
bien un erial. Conviene, asi sea liminarmente, evocar estas cosas para ir
situando una obra, la de Cadenas, que ofrece, de entrada, la paraddjica sin-
gularidad de ser una de las mds interesantes de la poesia contemporanea en
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lengua espafiola y de haber evolucionado fuera de todo contexto que no sea
el muy estrecho y parco de la creacién poética venezolana.

A diferencia de la argentina, la mexicana o la cubana, ésta ha ocupado
insistentemente la periferia de los grandes movimientos o corrientes o ten-
dencias americanas, y se ha mantenido alejada de lo que se hacia o debatia
en Europa. No es éste el lugar para ensayar un repaso detallado del aparta-
miento, extrafiamiento o alienacion culturales de Venezuela, asunto éste que
mereceria un tratamiento exhaustivo y aparte. S6lo me permitiré la siguien-
te reflexion, a sabiendas de que, sin el sélido apoyo de una argumentacién
minuciosa, ha de quedar en afirmacién categoérica, en vue de l'esprit.

Venezuela es, muy por el contrario de lo que nos ensefia la geografia, una
isla. El siglo XIX, que en ese pais empieza en 1811 con el desmantela-
miento de la sociedad colonial y culmina en 1899 con la llegada al poder
de Cipriano Castro, fue una sucesion ininterrumpida de guerras que anegé
en sangre la sola idea de una convivencia civilizada. La primera mitad del
XX quedd sellada por la larga dictadura de Juan Vicente Gémez, caudillo
campesino y ni tan siquiera déspota ilustrado, que cerré el pais a canto y
lodo. Esos dos hechos tragicos —la descomposicion de la sociedad civil, el
apartamiento del pais de la modernidad— han ejercido una influencia dura-
dera en las mentalidades y la manera de situarse ante el mundo de la mayo-
rfa de los venezolanos. Influencia que la ineficiente, corrupta democracia
de estos ultimos cuarenta afios no ha permitido contrarrestar debidamente.
Venezuela es, por estas razones y otras que, de nuevo, convendria analizar
en detalle, un pais cuyos habitantes se han acostumbrado a vivir al margen,
aislados y ensimismados. De ahi la imagen isleiia.

Esta condicién de apartamiento ha tenido unas muy nefastas repercusio-
nes, sobre todo, en el desenvolvimiento de su vida literaria. Nadie ignora
que el aire que ésta respira y le permite vivir es ¢l intercambio en todas sus
formas: el didlogo, el debate, la controversia, la polémica, el ejercicio sin
cortapisas de la critica. El escritor se hace en una constante interpelacion a
quienes le han precedido y a quienes le acompafian en vida. En Venezuela,
la relacion de los escritores con la tradicién es, desde la independencia y el
abrupto divorcio de Espafia, por lo menos problemitica, y el contacto con
los coeténeos, mas allé del escaso circulo de conocidos paisanos, esporddi-
€O, azaroso, casi siempre involuntario.

Es preciso, creo, tener muy presente este contexto general a la hora de
valorar el interés y la especificidad de la obra poética de Rafael Cadenas.
A diferencia de Vicente Gerbasi, cuya escritura elegiaca surge de la nece-
sidad asumida por el poeta de instalarse en el territorio que media entre
unos origenes fordneos y lejanos y la masiva, espléndida, misteriosa pre-
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sencia de la naturaleza venezolana, Rafael Cadenas no cultiva la rememo-
raciéon y la nostalgia. Desde Los cuadernos del destierro (1960), el poeta
busca menos «declarar su nombradia» que desbrozar un terreno previa-
mente acotado por otras voces. Los treinta y un poemas en prosa que com-
ponen este libro inaugural' pueden leerse como el minucioso, pormenori-
zado informe de un viajero que, antes de zarpar y emprender una larga
travesia, hiciera un repaso a lo que hasta ese entonces han sido sus perte-
nencias. Los cuadernos es, desde este punto de vista, la puesta en practica
del designio eliotiano: set my lands in order.

Curiosamente, no es ésta la lectura de Los cuadernos que ha prevalecido
en Venezuela. Los admiradores de Cadenas han hecho de este poemario —y
de la obra posterior del poeta, a pesar de haber transitado ésta por caminos
alejados de aquella primera senda— una prolongacién de los ecos rimbal-
dianos que a ratos anidan en la de José Antonio Ramos Sucre. En cuanto a
sus detractores, que no abundan en Venezuela, también ellos insisten en
leer en este poemario un vinculo con la escritura de las lluminaciones, y
denuncian en él un supuesto espléndido anacronismo. En ambos casos, Los
cuadernos del destierro aparece como el breviario de una poesia rupturista
y desafiante, en la que el yo lirico se exalta con la declaracién airada de su
diferencia y la asuncién de su marginalidad como con un opidceo. Aun
Guillermo Sucre? recoge este lugar comin cuando se refiere al «radicalis-
mo» de Cadenas, si bien la lectura que el poeta de En el verano todas las
palabras respiran en el verano propone de la obra de Cadenas hasta Memo-
rial conduce a la postre al reconocimiento pleno de que nada hay més ale-
jado de ésta que el espiritu transgresor.

De entrada, por consiguiente, la poesia de Cadenas se tifie de mitos y
malentendidos. Y qué duda cabe de que la «persona» mediante la cual se
expresa el yo lirico en éste y en sus siguientes poemarios hasta Amante
(1983) se preste a nutrirlos. Bastaria con citar pasajes de Los cuadernos'y
de Falsas maniobras (1966), Intemperie (1977), o Memorial (1977). Del
primero, el célebre «introito», que todo venezolano culio conoce de
memoria:

Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales,
vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor.

' En 1946 aparece un librito de catorce pdginas que, con el titulo Cantos iniciales, reiine los
primeros poemas publicados por un jovencisimo Cadenas. Fuera de circulacion desde hace
muchos afios, el lector interesado hallard una pequefia muestra en José Balza, Lectura transi-
toria, Caracas, Ediciones En Negro, 1973, p. 12-13.

* Cf. La Mascara, la transparencia, México, FCE (Tierra Firme), 1985, p. 304-308.
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Pero mi raza era de distinto linaje. [...] De ella me viene el gusto por las
alcobas sombrias, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente
labrados, los s6tanos guarnecidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el
rostro de un rey como en exilio se fastidia.

hasta la stiplica a Proteo, que clausura las «Nupcias» de Memorial:

Sefior del cambio, hijo del mar, sacude las inmdviles aguas, muda el metal
enfermo, convierte. Quitame de la detencién. Hazme un nuevo rostro.

No quiero que las manos perseguidoras me encuentren.

Sin tu favor la tarea se vuelve interminable.

En tus manos pongo mi destino.

Cadenas agota los registros de un yo lirico expansivo, pletdrico, prolife-
rante, hijo mas o menos declarado de Whitman’®. Es éste el primer rostro del
poeta o, quizd convendria decir, la primera méscara. Que no tardara, por
cierto, en provocarle una angustiosa sensacién de impostura, de doblez. Y
tengo para mi que la poesia de Cadenas comenz6 a fraguarse precisamen-
te en el momento en que ese yo lirico intuy6 que la suntuosidad verbal con
la que se arropaba escondia un peligro, quizd el mayor para el poeta: el
peligro de perderse en el laberinto de la palabra. En su segundo poemario
notable, Falsas maniobras, Cadenas dice de entrada este temor:

Hace algiin tiempo solia dividirme en innumerables personas. Fui sucesi-
vamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista.

Para complacer a los otros y a mi, he conservado una imagen doble. He
estado aqui y en otros lugares. He criado espectros enfermizos.

{...]

En este poema aparece por primera vez delineado el nicleo de 1a escri-
tura de Cadenas: la biisqueda de la unicidad, entendida no como cohe-
rencia ideolégica o uniformidad, sino como correspondencia intima de la
palabra y la postura del poeta ante la vida. Como postura ética. Falsas
maniobras marca esa inflexién, o el comienzo de esa inflexién en la obra
de Cadenas. Es un libro agonistico, que pone de manifiesto la lucha del
poeta por hallar el espacio més propicio a su voz. Una voz que acabara
diciendo no a todo lo que ha sido y dicho, y que buscar4 situarse, en con-
traste con Los cuadernos, no ya en contraposicion, sino en franca contra-

¥ Cadenas ha traducido, entre otros autores, a Walt Whitman: Conversaciones, Caracas,
Monte Avila (Memorabilia), 1994, y en mds de ura ocasién ha declarado su admiracién por el
poeta de Camden.
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diccién con su entorno. Esta busqueda de la voz auténtica se prolonga en
Intemperie, libro que concluye, en «Ars poetica», con la declaracién
angustiada de una busqueda de autenticidad («Enloquezco por corres-
ponderme») que se nutre de una sed de integridad, enunciada como una
suplica:

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

La preocupacién por la lengua justa, el decir recto es, a mi entender, el
legado més apreciable de Cadenas. Es ella quien lo ha alejado de la gesti-
culacién y el verbalismo, tan frecuentes en nuestra tradicion poética. Pero
esa preocupacion ha dado pie también a malentendidos. Asi, se ha glosa-
do hasta la saciedad sobre el silencio* de Cadenas, sobre el hecho de que
se negara a publicar durante los once afios que median entre las Falsas
maniobras (1966) y Memorial (1977). Junto con los ecos rimbaldianos,
este es el otro pilar en el que se asienta el mito del poeta vaticinador que
la critica venezolana ha levantado en torno a la poesia de Cadenas. El
silencio cultivado por Cadenas habria tomado cuerpo, ademés, en la escri-
tura concisa, epigramatica que se abre paso en su obra a partir de Memo-
rial y Amante (1983). En realidad, Cadenas no ha dejado nunca de escri-
bir, y su silencio circunstancial es la manifestacion piblica, visible
(audible) de una desconfianza, de un recelo. Estamos ante un poeta que
recela del lenguaje, de sus proteicos poderes, de su capacidad para decir y
hacer decir cualquier cosa. No sélo en su poesia ha prendido esta reticen-
cia; se ha expresado a menudo en entrevistas, en sus ensayos y diarios®,
con una lucidez desencantada que no hubiera desagradado a Karl Kraus, a
quien Cadenas admira. «El lenguaje es la via principal que utiliza la socie-
dad para perpetuarse en nosotros a través del condicionamiento», sostenia
ante José Balza, y «El pensamiento ejerce una tirania absoluta sobre nues-
tra vida»®. Desconfianza no amarga, sino fértil anunciadora de una lucidez
fragil pero esencial, constitutiva, que hay que luchar por recobrar ince-
santemente:

* Guillermo Sucre aborda la obra de Cadenas hasta Memorial en un apartado que lleva el
titulo «La metdfora en silencio», donde propone asimismo una lectura de poetas tan disimiles
como Cintio Vitier, Eugenio Montejo, Juan Sdnchez Peldez, Homero Aridjis, Alejandra Pizar-
nik y Gonzalo Rojas, entre otros.

* Sobre todo en En torno al lenguaje, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1989 y
Anotaciones, Caracas, Fundarte, 1983, 1991.

¢ José Balza, op. cit., p. 30.
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