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Es poco frecuente encontrar en la práctica de la literatura escritores que 
se impliquen como lo hace David Viñas (Buenos Aires, 1927) en el enjui
ciamiento de la realidad política y social hasta el punto de plantearse un 
proceso a sí mismo. Y es poco frecuente porque en él confluyen las princi
pales comentes culturales llegadas a Argentina a través de sucesivas olea
das de inmigración habidas durante los siglos XIX y XX. La sangre de ita
lianos, españoles y judíos conformó un torrente de ideas y de actitudes 
frente a la vida que incidió, en distinta media e intensidad, en la formación 
de una personalidad que pretendía incitar a la discusión y ser fundamental
mente polémica. 

Su padre, el juez Pedro Ismael Viñas, era el primogénito de una familia 
de origen andaluz inmigrada al país en la primera treintena del siglo XIX. 
Su militancia radical le llevó a ser elegido por el entonces presidente Hipó
lito Yrigoyen para llevar a cabo una misión de paz durante la huelga de 
esquiladores que tuvo lugar en la Patagonia en 1921 y que terminó de 
forma trágica. Por otra parte, su abuelo había participado en la campaña 
para la Conquista del Desierto en 1879, dirigida por el general Julio Argen
tino Roca, con la que se culminó el expolio del indígena y se fijaban las 
fronteras del Estado moderno. 

Comparada con la rama de los Viñas, la familia materna era casi una 
recién llegada al país; huía de las persecuciones llevadas a cabo contra los 
judíos en Odessa, a principios del siglo XX. Se daba así la fatal coinciden
cia de que el nacimiento de su nación y el de sí mismo partían de un geno
cidio, lo que tendrá importantes consecuencias tanto en su existencia como 
en la evolución de su obra literaria. 

Toda la amalgama de culturas de la que fue heredero creó un espíritu que 
se identificó con lo argentino sin caer en nacionalismos y, junto a otros ele
mentos personales y sociales, contribuyó de forma decisiva a que Viñas 
estableciera con su país un fuerte compromiso manifestado principalmente 
en la denuncia que realizó, ya desde sus inicios literarios, del sostenimien
to de una política basada en el liberalismo económico del siglo XIX que los 
sucesivos gobiernos habían consentido o fomentado, según los casos. Poli-
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tica que, si bien había dado algún resultado en el nacimiento de la Argen
tina como nación independiente, estaba ya agotada en unos tiempos cuya 
realidad social y económica demandaba cambios profundos y sostenidos. 

Uno de los temas más interesantes de la trayectoria literaria de Viñas es 
precisamente el intento por suscitar alteraciones en su sociedad desde las 
posibilidades de la literatura, cuya práctica consideró siempre como una 
alternativa a la actuación política directa. Este concepto es clave para enjui
ciar su obra de creación con objetividad y de acuerdo a los propósitos 
intrínsecos que la motivan. Sin tener en cuenta esta intencionalidad crítica 
que sustenta cada una de sus novelas y relatos no se pueden comprender los 
temas elegidos, el modo de abordarlos y, sobre todo, el uso que hace del 
lenguaje. 

La intención de Viñas fue siempre la de cuestionar mediante la literatura 
un orden establecido que había visto favorecido y consolidado su dominio 
con la colaboración del escritor romántico burgués, cuyos pilares básicos 
eran el equilibrio y la neutralidad. El libro había sido el medio por exce
lencia en la propagación de la ideología expansionista y centralizadora que 
se consolida con el final de la Campaña del Desierto. El lenguaje que lo 
sustentaba constituía un entramado de sobreentendidos dentro de los inte
reses y valores del pensamiento liberal que en la Argentina de la segunda 
mitad del siglo XX era necesario desactivar. 

Recorriendo un camino inverso, es decir, rompiendo la estética y la lógi
ca del discurso literario, Viñas se incluyó en una voluntad generacional de 
desadoctrinamiento del pueblo. La función del escritor dejaba de ser salví-
fica, como ocurría dentro del proyecto desarrollado por Rosas entre 1837 y 
1852, y el intelectual se convertía en un canal de reflexión pública que 
intentaba hacer de la política un foro de discusión abierto a todos los estra
tos del país. Es decir, Viñas como parte de su generación, concebía la lite
ratura como un medio por el cual ayudar a devolver la soberanía al pueblo 
y reinstaurar en él su capacidad para elegir su destino. 

Viñas rechazó siempre la imagen del artista de cultura minoritaria, aisla
do en un mundo personal cuyos únicos límites venían dictados por la ima
ginación y que hacía de la escritura una actividad pretendidamente lúdica. 
Muy al contrario, Viñas incluía la tarea del escritor en un contexto actual y 
contemporáneo, paralelo a la evolución de su propia sociedad. Por ello, y 
dentro de los valores que defendía su generación, abrió un proceso a la his
toria del último siglo de su país y partió desde sus novelas hacia una críti
ca minuciosa de los principales hitos donde las incoherencias de la ideolo
gía liberal y su inadecuación con los tiempos que corrían era manifiesta. Y 
llevó a cabo este proyecto como una tarea alternativa a una práctica políti-
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ca. Este dato es determinante, ya que Viñas considera la misión del políti
co y la del intelectual como sinónimas, lo que obliga a ambos por igual a 
rendir cuentas de su gestión ante la Historia. 

Si se aborda su obra creativa desde sus últimas novelas hasta las primera 
-y no a la inversa como sería lo más común hacer- ésta se revela como un 
producto sólido y coherente que parte de los valores señalados con anterio
ridad, porque el paralelismo que establece entre la historia reciente de 
Argentina y la de su propia familia le lleva a autoinculparse como intelec
tual que no ha sabido ofrecer alternativas válidas y cuya falta de soluciones 
apropiadas coadyuvó al colapso del país. Claudia conversa (1995) recons
truye la traición de un profesor universitario que se apropia de ideas de su 
doctoranda sin citarla. La alumna es Claudia, una chica del interior cuyo 
abuelo era excombatiente en la Campaña del Desierto, que termina por 
regresar a su provincia y convertirse en montonera junto a su hermano 
mientras que el profesor huye a Europa abatido por la mediocridad intelec
tual que él mismo ha fomentado. El paralelismo entre la vida de Viñas y los 
hechos narrados en su última novela revelan su lucidez al enjuiciar su pro
yecto literario como un pretexto para esconder su cobardía moral. Conclu
siones muy serias que venían siendo tratadas ya en otras novelas como 
Cuerpo a cuerpo (1979), escrita en su totalidad durante el exilio. En ella 
trama una red de espejos en los que, mírese a donde se mire, sólo encuen
tra su propia imagen multiplicada a través de distintos disfraces, siendo la 
maximización de todos ellos el de un general (Mendiburu) que pone en 
práctica todo el aparato represor, incluidas las torturas y desapariciones, 
amparándose en la condición de militar que le obliga a ejecutar órdenes de 
manera aerifica. Viñas se encarna en un periodista (Yantorno) que vive la 
impotencia ante los acontecimientos porque su única arma, a todas luces 
insuficiente, es la lengua, acotada por una gramática que la equipara a esas 
órdenes en las que se escuda el general para inhibirse y que permiten la pro-
palación de la barbarie. La cercanía entre las dos figuras llega a un punto en 
el que la única salida para el periodista es el asesinato del general, es decir, 
salir del limbo de la literatura para entrar en la acción violenta, como hacen 
los dos hermanos en Claudia conversa. Esta drástica consecuencia de la 
imposibilidad de diálogo, sin embargo, derivó en una paradoja: la del sui
cidio. La proximidad entre el general, autor material de los hechos, y la 
generación de intelectuales representada por el periodista, propicia que la 
desaparición de uno conlleve la del otro y ello por dos razones. La primera 
porque la identidad de dicha generación se va configurando por oposición 
a la autoridad paterna y la segunda porque se produce la ruptura entre 
ambos antes de que se haya dado la separación necesaria para que la iden-
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