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A principios de la década de 1960 se desarrolló en Argentina (y en otros 
países latinoamericanos) un movimiento cinematográfico que se apartaba 
drásticamente del engranaje aceptado de la producción comercial: tenía 
antecedentes más o menos lejanos, como ía escuela documental inglesa, e2 
cine ruso de Eisenstein y Pudovkin, casi siempre apoyado en el documen
to social. 

Documental o no, exhibido en los canales habituales cuando podía sorte
ar las censuras o deliberadamente underground, vstt cine militante hecho 
por lo general por jóvenes apartados de la industria del espectáculo, tenía 
objetivos claros: la denuncia social, ía crítica al «sistema» y en última ins
tancia, apuntaba a la revolución. 

En este marco, donde los países latinoamericanos se debatían entre las 
oligarquías tradicionales y los movimientos militares dictatoriales, con 
miseria y opresión endémicas, esos cineastas independientes eligieron un 
camino difícil y sin estrellas. Uno de ellos era Fernando Ezequiel Solanas, 
nacido en Olivos (1936) que había empezado como director de un corto 
romántico (Seguir andando) mientras realizaba spots publicitarios y escri
biendo música para los mismos. 

Cuando la censura rechazó el proyecto de un filme colectivo donde 
varios cortometrajistas (entre ellos Solanas) narraban en sendos episodios 
la génesis de un golpe de Estado (Los que mandan) con la supervisión de 
un cineasta italiano de visita en Argentina, Valentino Orsini, quedó claro 
que el camino «normal» estaba cerrado para proyectos ideológicamente 
molestos. 

Lo irónico de aquel episodio -recuerda Solanas- es que pocos meses des
pués un golpe de Estado militar derrocó al gobierno constitucional de 
entonces. Es probable que ese fallido intento del cual formaba parte este 
joven cineasta, fuera una motivación para su famoso y controvertido filme 
La hora de los hornos, un título clásico del cine político latinoamericano. 
Su gestación fue larga y difícil con un rodaje azaroso casi todo en 16 mm, 
concluido en 1968, justo cuando muy lejos de allí el Mayo Francés sacudía 
a los jóvenes europeos. 
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La hora de los hornos tenía tres partes de más de una hora cada una. La 
primera parte del tríptico era una especie de prólogo donde con rápido 
montaje se enumeraban las fases históricas del «dominio» imperialista de 
los pueblos latinoamericanos: la explotación económica, la corrupción 
política y la colonización cultural. 

La segunda y tercera, más discursivas y analíticas, exploraban el panora
ma político argentino desde la óptica peronista como parte de ese movi
miento. Estos segmentos llevaban títulos y proponían pausas para inte
rrumpir la proyección y dar paso a la discusión ideológica. Esta propuesta, 
que participaba del discurso polémico y propagandístico, sólo se cumplió 
en las exhibiciones clandestinas, que fueron muchas hasta que pudo exhi
birse públicamente (sólo la primera parte) tras el triunfo en las elecciones 
del peronismo (1973). 

Las exhibiciones del filme no tuvieron tanto éxito de público como se 
esperaba tras su carrera clandestina. En Europa fue pronto saludada como 
una cumbre del «cine político»; el crítico Louis Sarcerelles, en Le Monde 
lo comparó con el mítico filme de Eisenstein El acorazado Potemkin. 

Transiciones 

Como las turbulencias de los años 60 hacían creer en la posibilidad de 
una revolución social que terminase con las injusticias del sistema capita
lista imperante -con el Che Guevara y la Revolución Cubana como ejem
plo tangible- el cine de esa época reflejaba en distinta medida y en dife
rentes aspectos esas mismas creencias. La realidad demostró muy pronto 
que el arte, por más revolucionario que intente ser, no influye en su desti
natario, el público. De ese modo, el cine militante quedó confinado a cená
culos intelectuales convencidos, mientras el gran público seguía arrastrado 
por la industria del entretenimiento. 

Ciertos cineastas comprometidos pensaron entonces -como Marco 
Bellocchio- que las ideas revolucionarias debían elegir un camino más sutil 
y «atacar al enemigo desde dentro». Pero el cine más valioso siempre fue 
testigo y crítico de su tiempo. Otra cosa es que puede influir en las con
ciencias. El secreto deseo del arte -cambiar el mundo- no es tarea de un día. 

Así fue que la soñada revolución del Tercer Mundo fue progresivamente 
despojada de finalidad, mientras las dictaduras invadían muchos países con 
el apoyo discreto de las potencias dominantes. En Argentina, persistía la 
proscripción del peronismo y los demás partidos políticos, y Solanas junto 
a Octavio Getino (también colaborador de La hora de los hornos) rodaba 
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en 1971 dos filmes claramente proselitistas: Actualización política y doc
trinaria para la toma del poder y Perón, la revolución justicialista. Al año 
siguiente, Solanas prosigue su militancia ideológica con Los hijos de Fie
rro, una obra ambiciosa llevada a cabo con recursos precarios en un medio 
progresivamente represivo. A caballo entre el documento y la ficción, hacia 
una alegoría donde el personaje de Martín Fierro era asimilado al caudillo 
Perón, pero mostraba al mismo tiempo el conflicto entre la izquierda y la 
derecha del peronismo, que estallaría poco después que el partido recobra
ra el gobierno en las elecciones de 1973. 

El clima del momento era poco propicio para este tipo de filmes políticos 
(de hecho algunos de sus intérpretes fueron posteriormente asesinados por 
los paramilitares) y Solanas tuvo que exiliarse antes de concluir el monta
je. Durante su estadía en París rodó el documental Le regará des autres 
(1979), con producción francesa, 

Gardeí y los exilios 

No es raro que este periodo vivido en París se haya reflejado en Tangos, 
el exilio de Gardel, que es la historia de varios exiliados y también la crea
ción de una especie de teatro-ballet que se va formando a través de ios bos
quejos que un autor envía desde Buenos Aires. La evolución de un estilo que 
hasta entonces se apoyaba sobre todo en la austeridad documental, se hizo 
muy clara en Tangos, el exilio de Gardel: fantasía visual, música e interme
dios bailados constituyen ahora el entramado de la ficción poética. Pero hay 
otros exilios antiguos: el primero es el que llevó al general San Martín, 
héroe de la independencia y libertador de Argentina, Chile y Perú, a recluir
se en Boulogne-sur-Mer, apartado de las luchas civiles de su patria. El filme, 
realizado en 1985, es el final provisional de un largo y azaroso periplo. En 
1974, antes de terminar Los hijos de Fierro, es asesinado uno de sus prota
gonistas, Julio Troxler, y Solanas recibe amenazas de muerte de la «Triple 
A». El golpe militar del general Videla, en 1976, precipita las cosas. Sola
nas, buscado por un comando de la Marina, viaja a España semanas des
pués. Sus compañeros del Grupo Cine Liberación también son perseguidos. 
A Gerardo Vallejo (el realizador de El camino hacia la muerte del viejo Rea
les) le ponen una bomba en su casa de Tucumán y viaja a Panamá y luego a 
España. A Octavio Getino le allanan la casa y debe partir a Perú. Como los 
hijos de Martín Fierro, se van en sendos rumbos hacia nuevas aventuras. 

La primera etapa del exilio de Solanas comienza en España, donde se ins
tala con su familia en las afueras de Barcelona a principios de 1977 y desde 
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septiembre en París, donde da clases en el CNAM. En 1978 realiza viajes 
por Valencia, Elche, Orihuela y hasta Portugal, escribiendo el guión de 
Viento del pueblo, inspirado en la vida y los poemas de Miguel Hernández. 
Debía realizarse en 1979 en coproducción con Producciones Z de Barcelo
na, pero no se llevó a cabo. 

El primer guión que escribe entre 1980 y 1982 se llamó Los tangos de 
Homero (aludía al poeta Homero Manzi) que luego reescribe y se convier
te en El exilio de Gardel. Diversos problemas retrasaron el rodaje (en prin
cipio una coproducción entre la Gaumont francesa y el director Kurdo 
limar Guney, el realizador de la película turca Yol) hasta que en 1985 se 
puso en marcha como producción francoargentina con apoyo del entonces 
ministro de cultura francés Jack Lang. Esta obra de ruptura, sobre todo 
estética, obtuvo un éxito considerable, sobre todo en Argentina donde la 
vieron más de un millón de espectadores y también en otros países, sobre 
todo Francia. Únicamente permanece sin estrenar en España. 

Sumariamente, la historia cuenta cómo un músico, Juan Dos, trata de 
montar en París una obra, que llama «tanguedia» con las notas que un mis
terioso Juan Uno envía desde Buenos Aires. En este relato político-musi
cal, donde la coreografía cobra notable relieve, hay momentos que podrían 
denominarse de «realismo mágico»: uno, la secuencia en que llega un fan
tasmagórico Carlos Cardel: otro donde el viejo historiador Gerardo (Lau
taro Muñía) recibe la visita del general San Martín, y toma unos mates con 
Gardel. La música de Astor Piazzola y las canciones del propio Solanas 
rodean con un fascinante clima toda una serie de historias de exilios. 

En Buenos Aires, Solanas escribe y prepara Sur, realizada entre 1986 y 
1988. Sur también cosecha numerosos premios, entre ellos el de mejor 
dirección en el Festival de Cannes. Conviene detenerse en varios aspectos 
de su estructura y sus personajes: en una sola noche fantasmagórica, esos 
personajes, vivos o muertos, reviven sus historias. Hay otra vez una medi
tación sobre el exilio, pero desde el regreso. 

En su libro La mirada1 Solanas dice: «... todo mi esfuerzo en Sur fue rom
per el relato lineal, no sólo mezclar los tiempos, sino fundir pasado, pre
sente y futuro: escenas vividas, escenas que se están viviendo y escenas 
que se temen o se desean vivir. Es decir, he tratado de construir un relato 
en donde interactúan continuamente los tres tiempos a partir de los dos pro
tagonistas, más las escenas y temas de todos los personajes secundarios. Lo 
que he buscado proponer al espectador es que nos acompañe a una suerte 

1 Fernando «Pino» Solanas: La mirada, reflexiones sobre cine y cultura, Entrevista de Hora
cio González, Puntosur Ediciones, Buenos Aires, 1989. 
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de «VIAJE». El Viaje del regreso y del reencuentro a través de los dos pro
tagonistas. Temas centrales son los del regreso al amor y la recuperación de 
las memorias perdidas.» 

El difícil reencuentro entre Floreal, un hombre excarcelado una noche -la 
acción se sitúa al fin de la dictadura militar, octubre o noviembre del 83- y 
su mujer Rosi, no se produce, aunque ella sale a buscarle 

Ambos quedan separados, vagando por un espacio y un tiempo «absolu
tamente mítico». Para Solanas, esa historia es «una suerte de metáfora 
sobre el regreso de todo un pueblo, de un país a otro tiempo». Esa noche 
fuera del tiempo con todos sus fantasmas es el núcleo central de la pelícu
la. También la historia de un hombre medio que no puede escapar a la his
toria del país. De todos modos, lo más notable de Sur es que sin que su 
autor haya prescindido de sus posiciones políticas y sociales tan definidas, 
ha trascendido el realismo plano y convencional para abrir sus relatos a una 
libertad formal y estética que enriquece sus propuestas. 

Del viaje a la nube 

En septiembre de 1990 se inicia en Usuahia (Tierra del Fuego) el rodaje 
de El viaje, que a través del periplo en bicicleta de un joven por diversos 
países de América del Sur, trata de abarcar la diversidad y el paisaje huma
no del continente. La filmación se prolonga hasta abril de 1991 con difi
cultades y azares muy complejos, debido a la amplitud del proyecto. 

Entretanto, Solanas se acerca a la política activa, enfrentándose a la 
nueva faz del posperonismo. Primero son sus denuncias públicas sobre la 
corrupción y las privatizaciones de servicios públicos, como gas, teléfonos, 
petróleo, etc. Sus denuncias provocan una demanda por calumnias e inju
rias del presidente Menem. El 21 de mayo de 1991 Solanas ratifica sus 
denuncias ante un juzgado y realiza una conferencia de prensa donde da 
detalles de las mismas. Al día siguiente, a la salida del laboratorio donde 
hace el montaje de El viaje, recibe seis tiros en las piernas, de un grupo que 
opera con técnicas similares a los de la dictadura y el presunto apoyo ocul
to de servicios policiales, y conoce amenazas de que la «próxima vez será 
a la cabeza». Solanas queda inmovilizado durante meses. A pesar de la 
repercusión nacional e internacional del atentado, la investigación no llega 
a ninguna aclaración y ocasiona, lógicamente, una ruptura definitiva con el 
oficialismo peronista representado por el presidente Menem. 

No cejaría en adelante. En marzo de 1992 lanza el llamamiento «Otro 
país es posible», promoviendo una gran alianza de fuerzas políticas de cen-
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