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promesas inmediatas, y ver exactamente en qué consisten, para llegar a la 
figura final del irredento. Los críticos, en cambio, se fijaban, tanto en una 
como en otra, en la decepción, en la figura del decepcionado, seguramente 
porque les era más familiar. Pero en realidad la figura que a mí me intere
saba era la del irredento. En mi generación la figura del irredento está hoy 
casi en su totalidad militando en partidos políticos, en Iniciativa per Cata
lunya, en el PP o en Izquierda Unida. 

-J. G.: Antes distinguías dos modelos de novela. Literariamente, la nove
la nace como entretenimiento y sólo después aspira a ocupar el lugar de la 
poesía, el de la perfección de la prosa, equivalente a la poesía: Flaubert, 
Henry James, Joyce. En su origen, su ambición es entretener sabiendo que 
no es más que un género ínfimo, plebeyo. 

-F. A.: Nace como entretenimiento, sí, pero como entretenimiento frente 
al entretenimiento popular, que es el de las novelas de caballerías y los 
libros religiosos. Nace como un entretenimiento superior, intelectualmente 
superior, y nace en el Renacimiento pero se desarrolla sobre todo en el 
barroco, que significa la aparición del individuo en tanto que sujeto, con 
responsabilidad moral íntima y no colectiva. Cervantes, Swift o Sterne 
inventan un entretenimiento de orden superior para las burguesías inci
pientes. Cuando Dickens quiere entretener sabe perfectamente que está 
entreteniendo muy por encima de lo que eran los entretenimientos verda
deramente populares de la época. 

-J. G.: Es la lógica de la novela como género esencialmente burgués, 
pero hoy parece que la novela de rigor y exigencia literaria vuelva a que
dar reducida a territorios minoritarios, aristocratizantes o elitistas. 

-F. A.: La sociedad en la que vivimos ha creado una aristocracia invisi
ble, frente a una gigantesca masa de seres reducidos casi a la animalidad. 
Y lo digo en el buen sentido de la palabra: al igual que en el medievo se 
consideraba que la gran masa era (Hegel lo decía) el estiércol sobre el que 
crecen nuestros alimentos. La aristocracia actual está completamente al 
margen de la ley, como todas las aristocracias. La justicia sólo es rigurosa 
con la plebe, o sea con nosotros. 

-J. G.: A propósito de Rimbaud en Lecturas compulsivas describes la 
progresiva escisión de una poesía de laboratorio y una poesía de expe
riencia moral, civil. Me pregunto si en esa misma lógica inscribes tu ana-
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lisis en torno a la novela como entretenimiento y como construcción lite
raria, como si hubiesen de acabar siendo incompatibles. 

-F. A.: Pueden coincidir, pero es casual, y cada vez será más difícil que 
suceda, precisamente porque a la mínima dificultad que plantee un texto se 
va a encontrar expulsado de las librerías en el plazo de un mes. Ninguna 
librería aguanta un libro más de ese plazo. Y las editoriales guillotinan el 
sobrante al cabo de un año. 

-J. G.: Pero subsiste un lector minoritario y una obra que no va a ven
der más que unos pocos miles de ejemplares, si los vende. 

-F. A.: No, no creo que sea tan importante el número de ventas cuanto el 
peso social que eso tiene. No es tan importante que los poetas vendan o no 
vendan: siempre han vendido más los novelistas. Lo decisivo es el recono
cimiento social de una jerarquía literaria. Ahora eso no está tan claro, 
excepto para los premios y demás espectáculos políticos. Los poetas sólo 
son importantes para los políticos y para los departamentos universitarios. 
Desde luego, en la crítica de los diarios los poetas casi han desaparecido. 
Incluso hay críticos que ellos mismos se consideran eximidos de esa res
ponsabilidad. En la educación básica ni se les menciona. En un instituto de 
Barcelona, de clase alta, este año tienen como lectura obligatoria de litera
tura española El perfume de Patrick Süsskind. 

-J. G.: ¿De literatura española? 

-F. A.: Después del Día del Libro, el 23 de abril pasado, La Vanguardia 
publicó la lista de los libros más vendidos en 1989 y diez años después. 
Basta compararlas para comprobar lo que estamos comentando: hace diez 
años fueron Mendoza, García Márquez, Quim Monzó, Tom Wolfe, Muñoz 
Molina o Javier Marías; este año han sido María de la Pau Janer, Isabel 
Allende, Maruja Torres, Isabel-Clara Simó, Andreu Buenafuente, David 
Trueba y Xavier Grasset. Se venden más libros pero hay menos lectores 
rigurosos. Y poetas, ni uno. 

-J. G.: Pero es innegable que es más numerosa la gente con posibilidad 
de acceder a la educación universitaria, y son más los que pueden acceder 
a un doctorado, cuyo nivel quizá esté asimilándose a lo que antes eran los 
últimos cursos de la licenciatura. 
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-F. A.: Cuando yo iba a la universidad y hablaba con gente sin acceso a 
la universidad, veía una diferencia muy grande entre quienes tenían acceso 
a las herramientas del poder y los otros, proletarios, labriegos, que no tení
an acceso a esos instrumentos pero, en cambio, poseían un mundo propio. 
No podían acceder a los mecanismos del poder pero tenían su propia visión 
del mundo, su tradición, la tradición rural sin contaminación. Su calenda
rio laboral era estacional, la religión regía todavía un tipo de convivencia 
ritualizada, aún no existía la televisión, la radio sólo la usaban los ricos, no 
leían, nadie leía periódicos fuera de la ciudad. Todo eso ha desaparecido 
porque hoy predomina una información masiva. Ahora no tienen ninguna 
cultura, ni siquiera la suya propia, lo que ha acabado provocando una inca
pacidad para ordenar y jerarquizar esa información. El resultado es una 
monstruosa confusión de nombres: un premio Nobel alemán mezclado con 
el de un futbolista holandés, los títulos de libros anunciados por televisión 
mezclados con los clásicos. Los ministerios socialistas y luego los popula
res han destruido sistemáticamente el orden de coordenadas que permitía 
hacer operativa esa información, dar, por lo menos, un entramado básico en 
la enseñanza preuniversitaria. 

-J, G.: No recuerdo que hayas abordado en algún ensayo, y de modo 
directo, estos asuntos pero, en todo caso, ¿te sientes más cómodo como 
escritor en ese género que en la novela, vista la confesada naturaleza inal
canzable de la poesía? 

-F. A.: Escribo ensayo cuando no escribo novela, aparte de lo que debo 
escribir para mi propio trabajo universitario. En el ensayo intento lo 
mismo que en la novela, construir un lenguaje claro e inteligible, hablar 
de todas las cosas sin miedo al ridículo y sin utilizar jergas técnicas de pro
tección. 

-J. G.: ¿Rechazas alguna forma específica de estilo en el ensayo? 

-F. A.: No, desde luego, aunque me molestan los ensayos «a la francesa», 
pero no porque sean «literarios». Benet y Ferlosio practican la literatura en 
el ensayo, es decir, son tan literarios que sus ensayos son incluso literaria-
mente superiores a algunas de sus novelas. Yo escribo ensayos como si fue
ran novelas. 

-J. G.: La ironía, que es uno de tus recursos más usuales, puede inducir 
cierta nebulosa, o lecturas equívocas en muchos lectores. 
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-F. A.: Es curioso, porque mientras la claridad hoy en día nadie la alaba, 
la ironía es siempre muy agradecida, se elogia enseguida. Es verdad que los 
filósofos son los únicos que siguen creyendo en Dios, pero precisamente 
porque no creo en absolutamente nada, no tengo más remedio que usar la 
ironía cuando quiero expresar una cierta esperanza o una cierta ilusión. Es 
una cuestión de pudor. Ahora bien, si algún día concibiera una esperanza o 
una ilusión compartible, abandonaría la ironía y escribiría «en serio». 
George Steiner, por ejemplo, que es muy popular, no es irónico e incluso 
en ocasiones puede llegar a parecer ingenuo de pura esperanza. Un hombre 
tan inteligente, un hombre tan agudo, lo reconoce. 

-J. G.: Porque también cree. 

-F. A.: Claro, exactamente, porque cree que se puede leer a Shakespeare, 
que no hay que leer ensayos sobre Shakespeare y hay que ir directamente 
a los textos de Shakespeare. Uno está tentado de decirle: pero, ¿dónde están 
esos textos, si no están en los ensayos? Steiner, como algunos ecologistas, 
cree que todavía hay «naturaleza». 

-J. G.: Es nostalgia de una verdad firme y absoluta, la convicción de que 
en algún lugar espera ser averiguada. 

-F. A.: Y además la presenta como si sólo hubiera una lectura verdadera, 
una sola verdad y una lectura buena, y como si fuera tan simple eso de leer 
a Shakespeare. Un texto no es una puesta de sol. 

-J. G.: ¿ Qué lugar ocupa hoy un género tan indefinido y múltiple como 
el ensayo, frente a la relativa estabilidad teórica de lo que son un cuento, 
un poema o una novela? 

-F. A.: En términos sociológicos el ensayo tiene un área en expansión 
precisamente porque las circunstancias lo hacen cada vez más apetecible. 
El ensayo cubre las deficiencias de la enseñanza y es un género cada vez 
más demandado. Sobre todo por los padres con hijos jóvenes. 

-J. G.: Y obliga seguramente a esfuerzos de seducción particulares. Lo 
anotaba hace poco Savater mientras le recriminaba a Sánchez Ferlosio su 
forma de escribir y su indiferencia por el lector. 

-F. A.: Cada vez que empiezo un artículo de Rafael pienso: «¡Pero, 
bueno, Rafael! Otra vez te pones el parche de pirata, los coturnos, el casco, 
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