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y tal. Otra vez la coquetería...» Pero todo escritor digno es un poco coque
to: después de un párrafo endemoniado, esperas que el escritor haga un 
guiño para que sigamos. Y lo hace. Las dificultades que plantea el estilo de 
Rafael Sánchez Ferlosio acaban siempre por convertirse en un placer. Pero 
hay que aprender a leerlo, como a García Calvo o a Benet. 

-J. G.: Pero ahora hablas de literatura, es decir, cuando tu lector no es 
un público de convencidos o de lectores viciosos, sino el señor que se toma 
el café por la mañana. 

-F. A.: Has cambiado de tema: una cosa es el ensayo y otra el periodis
mo. Ya te dije que respeto el escalafón: poesía y drama, novela, ensayo y 
periodismo. 

~J. G.: Pero los límites son muy borrosos entre periodismo y ensayo. Los 
artículos de Ferlosio en El País son ensayos. 

-F. A.: Es periodismo, si lo comparas con lo que hace fuera del periódi
co, aunque su calidad sea altísima. Uno de los fenómenos más enigmáticos 
de nuestra época es que se hayan esfumado las fronteras de los géneros, 
pero para trabajar en esa ambigüedad hay que tener muy claras las fronte
ras, y Ferlosio las conoce como nadie. Para transgredir has de conocer eí 
límite que quieres transgredir; si no es así, sólo te agitas en la oscuridad. 

-J. G.: ¿Has identificado intentos recientes de renovar el ensayo como 
género, con estrategias literarias basadas en la narración, o una cierta 
intriga, o en el fragmento, la anotación poética? 

-F. A.: La única vía real parte del conocimiento directo de la tradición 
clásica y sólo desde una posición sólida es aceptable lanzarse a la ambi
güedad literaria. Quienes lo intentan al margen de esa tradición se delatan 
enseguida, pero tampoco veo demasiadas muestras de talante innovador. 
Cuando me propusieron escribir el Diccionario de las artes, deseché la 
idea, pero al cabo de unos días se me ocurrió que esa forma, la de «diccio
nario», podía servir para desordenar las ideas de manera que pudieras 
entrar y salir por donde te diera la gana, componerte tu propio «ensayo», y 
así evitar el planteamiento de una tesis. Si el libro hubiera aparecido orde
nado como una tesis, al final acabarías diciendo: «¡Ahí Lo que éste dice es 
que el arte moderno es una mierda y se ha terminado, y lo único bueno es 
volver a hacer paisajes en Oíot con vacas». Esa fue la conclusión de una de 
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las personas más tontitas de Barcelona, un comentarista de La Vanguardia. 
El libro está escrito precisamente para que no fuera posible deducir ningu
na conclusión. 

-J. G.: Pero hay mucho ahí de estrategia retórica, de voluntad de disfra
zar una tesis formulándola como no-tesis, diluyéndola, dispersándola sin 
que adopte en ningún momento una formulación categórica, pese a que sí 
haya una tesis implícita. 

- F A.: Yo creo que la única tesis que se podría deducir es que, sobre 
«arte», nada se sabe. Sigue siendo un espacio salvaje, sin que los controla-
dores puedan domesticarlo. Ente 1950 y 1980 se produce un acabamiento 
del Arte (con mayúscula, el del romanticismo y las vanguardias), que es un 
fenómeno interesantísimo: supone la liberación de los compromisos mora
les anteriores, que eran metafísicos, sobrehumanos. A partir de la Segunda 
Guerra Mundial muchos artistas se pasan, de hecho, a la filosofía. Los con
ceptuales, muchos minimal, bastantes performances, se plantean problemas 
puramente filosóficos. Cuando antes hablábamos del ensayo pensaba en 
este campo absolutamente inédito, el de la teoría que se expresa mediante 
las artes plásticas. Aunque lo cierto es que el 90% de las performances y 
las instalaciones no hacen teoría sino moralina. Lucha contra el SIDA, 
niños maltratados, mujeres sometidas, etc. 

-J. G.: En cambio, antes descartabas la posibilidad de que el ensayo 
tuviese alguna entidad literaria en el periódico. 

-F. A.: Y también está el ensayo en cine, vídeo o internet. Guy Debord 
tiene un ensayo en vídeo, tan excelente como cualquiera de sus libros. Pero 
el periodismo busca la máxima divulgación y el máximo público. El escri
tor responsable, no el que quiere ir por la vida de genio, evidentemente está 
obligado a descender un escalón porque ya sabe que el público del perió
dico es un lector apresurado y efímero. En la actualidad, no hay más poder 
que los medios de comunicación y evidentemente están en manos de las 
grandes corporaciones transnacionalés. No pertenecen a ninguna nación ni 
a ningún Estado. Con respecto al pasado, tienen la ventaja de que ya no son 
propiedad personal, familiar, hereditaria, sino que son cambiantes. Los 
consejos de administración no son heredables. Cualquier papel que publi
ques en los medios de comunicación será siempre utilizado por parte de un 
poder antidemocrático porque así es el poder. Esta conciencia hace que 
colaborar en los medios sea un ejercicio moral erizado de complicidades. 
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Es indudable que la mayor parte de las «opiniones» que vertemos en los 
diarios deben dar un ataque de risa a los propietarios o accionistas. En ese 
aspecto soy mucho más cínico que otros escritores, enemigos de escribir en 
la prensa. Conozco a muchas personas de una inteligencia extraordinaria 
que escriben maravillosamente y que jamás escribirán en los periódicos por 
razones morales. Me parece bien, no les critico. 

-J. G.: ¿No son irredentos? 

- E A.: ¡Lo son, lo son! Son los irredentos de los que hablábamos al prin
cipio, por supuesto. Pero yo no tengo coraje moral. Soy más laxo. En donde 
se abre una grieta interesante es en internet porque de momento no está 
controlado. La Telefónica te cobrará el servicio, pero el contenido no le 
pertenece. Supongo que deben estar como locos buscando el modo de con
trolarlo. En el momento en que introduzcan el pago en internet es inevita
ble que se convierta en un mercado inmenso, comodísimo, estupendo. 
Incluso puedes llegar a una clientela desconocida, y potencialmente supe
rior a la que proporcionan los impresos. En la red es posible que esa litera
tura difícil, «artística», encuentre un refugio cada vez más escaso en el 
ámbito editorial. Sea éste un final optimista. 
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