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Quien conoce la experiencia que significa enfrentarse a la filmación de 
un primer largometraje, podrá entender las circunstancias que vivo en estos 
momentos. Mientras en una de las paredes de mi oficina el plano de loca-
lizaciones detalla lo que habrá de ser el proceso de rodaje, voy abordando 
los pormenores del proyecto en cuestión, cuyo título, Pídele cuentas al Rey, 
indica en parte el sentido de aquello que pretendo relatar. Pero esta oportu
nidad es también el resultado de una trayectoria donde se acumulan expe
riencias compartidas con otros compañeros de profesión. 

Mi acceso al mundo del cine guarda relación con la búsqueda de nuevos 
horizontes. Nací en un pueblo asturiano, cerca de Oviedo, pero el deseo de 
abrirme camino se concretó en Madrid, donde obtuve la licenciatura en 
Ciencias de la Información, y en Valladolid, donde me diplomé en Historia 
y Estética del Cine. Mientras estudiaba, trabajé como meritorio con Manuel 
Summers y asimismo en la Filmoteca Española, donde tuve la ocasión de 
colaborar en el departamento de restauración y rescate de películas, un 
lugar espléndido que me permitió aprender de los profesionales que acudí
an por allí, entre quienes recuerdo a Luis García Berlanga. 

Este aprendizaje se acompaña de una decisión: fundar una pequeña pro
ductora. Así es como puedo dirigir mi primer cortometraje, Sólo quiero dis
frutar contigo (1991), con el cual quise narrar la historia de un ludópata, un 
tipo que confunde las máquinas tragaperras con mujeres, y en su delirio 
conversa con ellas. El siguiente corto, Comamos y bebamos todo de él 
(1992), estaba protagonizado por el veterano Florentino Soria2, quien daba 
vida a un escritor que presenta su libro durante un cóctel durante el cual los 
invitados desatienden al conferenciante y optan por atiborrarse de canapés. 
Fue un rodaje muy divertido, y además tuve la satisfacción de que la pelí-
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cula fuera seleccionada en la Mostra Internacional de Cine de Venecia y en 
el Festival de Cine de Comedia de Vevey (Suiza). Más adelante dirigí Que 
me hagan lo que quieran (1993) y Chasco (1994), nuevos títulos con los 
cuales aprender y experimentar posibilidades narrativas. 

Acaso haya quien opine que un cortometraje es una buena carta de pre
sentación para iniciarse en el cine de largo metraje. Tengo mis dudas al res
pecto. Cabe hablar así a propósito de Juan Carlos Fresnadillo, candidato al 
Óscar con Esposados (1996), y de Alvaro Fernández Armero con El colum
pio (1992). Pero no podemos plantearlo como si de una regla se tratara. De 
hecho, Santiago Segura dirigió varios cortos, pero ha logrado su fama por 
otras vías antes de realizar su primer largometraje. Además, cuando un 
joven director alcanza esta situación, es muy frecuente que se hable de 
suerte, sin reflexionar en el trabajo previo que ha desarrollado ese cineasta 
durante años. No hay nada fácil en este proceso. Hace unos días he sabido 
que un productor declinó tres proyectos en el plazo de cuatro meses. Tres 
proyectos en distinto grado de desarrollo, que hubieran sido rodados en 
siete meses o un año. Sólo la persistencia y la ilusión permiten avanzar en 
esta vía donde abundan los fracasos. 

Tras una película hay un proceso casi artesanal, a lo largo del cual se 
escriben numerosas versiones del guión, como es mi caso con Pídele cuen
tas al Rey. La historia de este largometraje comienza cuando Pedro Costa, 
productor de Amantes (1991), de Vicente Aranda, y La buena estrella 
(1997), de Ricardo Franco, conoce un anterior trabajo mío, Solas en la tie
rra (1997), un documental sobre las viudas de los mineros asturianos cuya 
realización supuso una de las experiencias más impresionantes de mi vida. 
Con esa referencia previa, presenté a Costa la primera versión de Pídele 
cuentas al Rey. Fue así como, interesado por el proyecto, se hizo cargo de 
su desarrollo y dispuso nuestro trabajo en común, comenzando por la elec
ción de un reparto encabezado por Antonio Resines y Adriana Ozores. 
Dadas las actuales circunstancias, sería muy vanidoso afirmar que el direc
tor es el centro de una película, sobre todo en los noventa, la década de los 
productores. Es indudable que hoy son ellos quienes mandan. Acostum
brado como estaba a la independencia, me veo ahora involucrado en un 
toma y daca enriquecedor, muy creativo y gratificante, con un hombre de 
la experiencia de Costa, que ha sabido enfocar nuestra tarea de un modo 
excelente. 

La idea seminal de este largometraje surgió cuando leí la noticia de un 
matrimonio que viajó a pie desde unos astilleros de Galicia hasta el Pala
cio de la Moncloa con el fin de solicitar trabajo. Más adelante conocí a una 
investigadora que preparaba su tesis doctoral en la Universidad de Sala-
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manca. En su pesquisa en tomo a las Casas Reales europeas, destacaba el 
gran número de cartas que allí son enviadas; cartas que reclaman derechos 
laborales y cuestiones afínes. Cohesionado en torno a estas dos líneas, el 
guión relata una reivindicación individual de lo más peculiar. Un acciden
te sirve de pretexto para cerrar la mina y uno de los afectados decide tomar 
de la mano a su familia y caminar hasta Madrid, para pedirle al Rey que 
intervenga en el asunto. A lo largo de esa caminata, el minero se expondrá 
al ridículo, a la desesperación y al conflicto familiar. 

Con un argumento semejante, no me resisto a destacar las historias fas
cinantes que se ocultan tras la leyenda de la minería. Es un entorno que 
conozco bien: fuerte, familiar, pero bastante olvidado por el cine, salvo 
excepciones como Mieres del camino (1926), de Juan Díaz Quesada, Las 
aguas bajan negras (1948), de José Luis Sáenz de Heredia, y Doblones 
de a ocho (1990), de Andrés Linares. Mi propósito es reflejar la cuenca 
minera, un ambiente aluvional, feísta, distinto de las playas y prados astu
rianos que suele captar nuestro cine. Por lo demás, pese a tratar un asun
to local, esta película contiene una serie de temas universales que yo pre
tendo abordar con un humor contenido, norteño, próximo al espíritu de 
Happiness (1997), el filme de Todd Solondz. No es casual, por tanto, que 
juegue con el tremendismo y la crudeza a la hora de plantear situaciones 
cómicas. 

De toda esta nueva generación de cineastas, en la que me incluyo, podrí
amos destacar el fructífero diálogo que mantiene con la figura del produc
tor. Tal vez a éste le interesa esa buena comunicación y también el tipo de 
historias que podemos contar. Vemos así aparecer a gran número de debu
tantes, cada cual con sus inquietudes, respondiendo a muy diversos gustos 
y tendencias. Lo novedoso de esta coyuntura sólo tiene, a mi modo de ver, 
una faceta inquietante, también asociada al trabajo del productor, y es la 
excesiva promoción. Me desazona pensar que un director puede convertir
se en objeto de mercadotecnia. Si revisamos la historia del cine español 
descubrimos numerosos filmes que nadie vio e incluso muchos que no lle
garon a estrenarse. Pues bien, ahora podemos caer en el extremo contrario. 
No hace mucho, Almodóvar comentaba que cuando solicitan sus películas 
en los festivales, también requieren su asistencia. En contraste con este tipo 
de obligaciones, opino que un director es alguien que lanza la piedra y 
esconde la mano, alguien ajeno al primer plano, como sucedía en otros 
periodos del cine. Aún no alcanzo a entender por qué motivo un realizador 
ha de convertirse en un actor más en el juego promocional. Seguramente, 
como advierte Fernando Trueba, no hay más remedio que acceder a ello, 
aun a pesar de todas estas conjeturas. 
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