Los rostros del tiempo

Juan Malpartida

Es muy probable que los hombres futuros se forjen una idea muy distin-
ta del siglo XX de la que nos hemos hecho nosotros. No me refiero tanto a
la idea de uno o de otro sino a la producida por una colectividad intelec-
tual: una imagen, como decimos del siglo XVIII que fue el siglo de las
Luces y toda la conceptualizacién —sin duda contradictoria— que la acom-
pafia. Todos miramos nuestro apenas visible siglo, pero el siglo ha cambia-
do de rostro en su transcurso y se nos escapa. ;Podemos verlo ahora que ya
ha acabado? (Hablo de acabamiento convencional, aunque aritméticamen-
te el siglo acabe el 31 de diciembre del 2000). Pero nadie vive en el siglo
sino en un ahora a la deriva que permanentemente es un ahora, un frag-
mento entero de la temporalidad siempre fluida. En cierto seatido el ahora
es absoluto porque el tiempo siempre es ahora; se trataria de un fragmento
contradictoriamente absoluto; un absoluto paradéjicamente parcial. El
tiempo, dijo Agustin de Hipona, ignoro lo que es si me preguntan por €l,
pero si no hay pregunta lo sé, idea que nos recuerda la definicién que Lao
Tse dio del Tao (el Tao que puede ser dicho no es el verdadero Tao, etc.).
Yo afiadiria que ese saber del tiempo del que hablé San Agustin, es un
sabor, porque el tiempo es una percepcion que carece de objeto. El tiempo
se siente, y es, sin contradiccion, una idea. Norbert Elias, que dedicé algu-
nas péaginas licidas a este tema, sefialé en Sobre el tiempo las limitaciones
del lenguaje usual (a veces incluso el cientifico) para determinar qué es el
tiempo: se tiende a usar sustantivos objetivantes (yo ya lo he hecho), tales
como el tiempo fluye o el tiempo se detiene. Einstein mostrd, en refutacidn
de Newton, que las medidas del tiempo son unas formas de relacién y no
un dato objetivo de la naturaleza. Asi pues, el tiempo no esta fuera: vivi-
mos en él, somos el tiempo, y ese serlo no es siempre 1o mismo. El sabor
que es un saber del tiempo no es uno sino miiltiple, se trata de una idea, de
una sintesis que, por analogia, despierta en nosotros sensaciones diversas:
esperanza sobre fines politicos, desasosiego ante una cita, angustia ante la
conciencia de nuestra edad y los afios que, conjeturalmente, nos quedan,
etc. Para hablar del tiempo nos vemos obligados a usar formas verbales que
designan la duracién; para razonar sobre ¢l tiempo necesitamos tiempo.
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Cuando hablamos del tiempo hablamos de lo que somos, porque si de mane-
ra muy sintética podemos decir cudl sea nuestra condicién, quizas podria-
mos afirmar que es precisamente eso, tiempo que se sabe tiempo, medida: lo
gue tiene un comienzo y tiene un fin y de manera paradojica puede concebir
la desmesura. Por lo tanto, Ia idea (0 mas exactamente, las ideas) del tiem-
po, que los hombres del siglo XX hemos tenido podria arrojarnos una vision
nitida, aunque compleja, de 1o que somos y tal vez de lo que queremos sex.
Sin embargo, para acercarnos a esas ideas acerca de la temporalidad habria
que acudir sin duda a 1a sociologia, a la filosoffa y a la ciencia pero también
a las artes, a la pintuca y, especialmente, a la literatura. Sin vislumbrar lo que
los poetas han dicho sobre el tiempo no podemos comprender nuestro siglo,
asi pues es fundamental interrogar desde esta perspectiva a Pound y a Bre-
ton, a Eliot y Antonio Machado, a Saint-John Perse y a Octavio Paz.
Quizés el 1érmino gue mas se ha usado para definir nuesiro siglo sea el
de moderno (aunque también el XIX, sélo hay que recordar a Baudelaire y
su célebre definicién de la modernidad, y a Rimbaud: «Es necesario ser
absolutamente moderno»). La modernidad es propia de nuestro siglo, es
decir que nos hemos acostumbrado a hablar de nuestros logros y desacier-
tos con el término de modernidad, un término eminentemente temporal.
Incluso, en los tdltimos afios, se ha hablado hasta el ridiculo de postmoder-
nidad para referirnos a un supuesto periodo hipermodemo que quizas no
sea otra cosa que el momento de su bizantinismo y decadencia. Un movi-
miento hispdnico de finales del siglo XIX se denominé modernismo y 1a
vanguardia sajona (en un sentido amplio) también ha sido conceptualizada
de modernismo. Se ha hablado del mueble moderno, de la miisica moder-
na y de todas las formas de la modernidad, sin duda utilizando el término
de manera acritica para designar a cosas y procesos de caracteristicas muy
distintas. Pero ;qué es ser moderno? No creo que lo sepamos muy a cien-
cia cierta, aunque hay mucha literatura al respecto y ha sido alimento de
cursillos y congresos donde todos sabfan mds o menos lo que era. Mucha
de esta literatura probablemente sea un producto de la modernidad si se
aceptara que dicha modernidad es la caracteristica central de nuestro siglo,
aunque quizds el siglo XX, ese siglo que comenzd en 1914 y acabd en
1989, como han sefialado algunos notorios historiadores y ensayistas, entre
ellos Francois Furet, escape a toda conceptualizacién monolitica, central, y
sea plural, barroco, escurridizo. La modemidad seria entonces uno de los
mitos del siglo, una de las imégenes posibles de este elefante inacabarca-
ble del que nosotros, tan cercanos a él, sélo vemos fragmentos. Ortega y
Gasset, en una de las conferencias que dio en Argentina (1939) afirmé que
nuEstro tiempo se caracteriza «por una extrafia presuncion de ser mds que
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todo otro tiempo pasado; mas atin, por desentenderse en absoluto de todo
tiempo pretérito, no reconocer épocas clasicas ni normativas, sino verse a
si mismo como una vida nueva, superior a las antiguas e irreductible a
todas ellas». Cuando Ortega escribe esto esta muy cerca adn de la eclosién
de las vanguardias y sus proclamas de tierra quemada respecto al pasado
(aunque ya sabemos que no era asi y un movimiento como el surrealismo
reivindicaba obras del pasado como antecesores, es decir, como tradicién);
hoy dia estas afirmaciones orteguianas necesitarian comprensiblemente
mis de un matiz. Sin ir méis lejos: el auge actual de la biografia y de la
novela histérica quizés pueda leerse como un sintoma de inseguridad en las
capacidades del siglo para reconocerse en si mismo y por lo tanto como
bisqueda, en los personajes y las épocas del pasado, si ne:de un ideal, si al
menos de una otredad mas amplia y digna de establecer un didlogo, un
ejemplo, un espejo donde reconocer aquello que apenas cambia con los
cambios; al fin y al cabo seguimos leyendo a Shakespeare como si nos
hablara a nosotros mismos, cosa que no logramos sentir ficilmente cuando
la mayor parte de nuestros contemporineos nos hablan intencionalmente
de los asuntos que deberian inquietarnos.

Creo que este escepticismo en la posible objetividad de nuestros intelec-
tuales para saber qué ha sido esta centuria estd justificado si se piensa que
el siglo de la ciencia y de la técnica, de los logros politicos del ciudadano
(en gran parte de Occidente, sobre todo), de la antropologia (una discipli-
na resultante del pensamiento occidental que supone de manera radical la
conciencia de la diferencia) ha sido también el gran siglo de la guerra, de
los totalitarismos (el comunista, el fascista, el nazi). Una cultura que ha
logrado crear instituciones en las que se defienden derechos del hombre
con caricter universal asi como criterios universales de racionalidad, es
también la cultura que defiende con mds ahinco la relatividad cultural y
politica, es decir, una ética relativista. El siglo, tal como lo hemos definido
numéricamente, comienza con la primera guerra mundial e, inmediata-
mente, estalla la revolucién rusa, que prometia la abolicién de las clases y
la justicia bajo el comtin denominador de la igualdad social; pero casi todos
sabemos ya que el comunismo fue el creador de una clase burocritica y de
una maquinaria infernal en cuyo nombre se ha cometido el mayor nimero
de crimenes de este siglo. Asi pues, una ideologia politica basada en una
concepcién economicista de la historia (y por lo tanto cientifica) se trans-
formé o encarné la mayor tirania del siglo, extendida a varios paises occi-
dentales y otros tantos orientales. Por otro lado, el nazismo, movimiento
politico y bélico de caricter extremadamente racista y ajeno a la tradicién
dieciochesca que habian informado a las revoluciones modernas, surgi6 en
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