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yándose en muletas y llevaban abrigos ya descoloridos. Afortunadamente las 
noticias mejoraron. El general Gallieni había requisado todos los automóvi­
les públicos de París y en una noche había dispuesto en un punto de la línea 
de fuego a un gran número de combatientes cuya llegada no se esperaban los 
alemanes. La batalla del Mame se había ganado; el enemigo se retiraba; la 
amenza sobre París se había desvanecido. 

* * * 

Regresamos a París. Durante el invierno de 1914-1915 seguí trabajando 
en mis cuadros metafísicos, pero, naturalmente, debido al estado anormal, 
el movimiento, en cuanto a pintura, se había detenido. Por lo demás, la vida 
en París se había restablecido; los cafés estaban llenos de gente y las boites 
de Montmartre funcionaban regularmente; en estas boites, los chanson-
niers, entre una canción patriótico-sentimental donde se hablaba del grand 
general (que era Joffre) y otras canciones con las que se ridiculizaba a los 
boches, hacían alusiones frecuentes a Italia. Que fera l'Italie? ¿Qué harán 
los hijos de Maquiavelo? ¿Encontrarán la vía justa? Que, naturalmente, 
debía ser la de combatir junto a los aliados. Se predecía, con justicia por 
otra parte, la entrada en guerra de Italia para la primavera; un famoso chan-
sonnier se quedaba afónico cada noche en una botte gritando: 

¡Quand Vitalia va marcher 
avec les alleáta, 
a la Paca, ou Trinitá 
Paca ou Trinitá! 

Por mi parte siempre he pensado que los hijos de Maquiavelo habrían 
hecho mejor, tanto entonces como en el más reciente 1940, quedándose 
tranquilos y bien armados ocupándose de sus asuntos. En Italia todo empe­
zará a ir mejor en todos los campos, pero sobre todo en arte y política, el 
día en el que los italianos decidan de una vez para siempre dejar de hacer 
el mono, el siervo y el provinciano, y dejar de arrodillarse ante todo lo que 
viene de fuera, y especialmente de París. Todo irá mejor el día en que se 
decidan a pensar y trabajar seriamente, a explotar a fondo sus posibilidades, 
sin tener en cuenta lo que se hace y sucede fuera de sus fronteras. Entonces, 
sólo entonces, los italianos empezarán también a ser verdaderamente que­
ridos por el resto. 

Fue precisamente en aquellos tiempos, hacia 1915, cuando empezó la 
decadencia artística y literaria de Italia. Hasta entonces, recuerdo, en Italia 
se mantenía todavía en todos los campos un cierto estilo. Había literatos, 
poetas, escritores: Carducci, Pascoli, d'Annunzio y otros menores, que por 
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mucho que puedan ofrecer puntos flacos a los flechazos de una cierta cate­
goría de individuos, son auténticos colosos frente a los moluscos acéfalos 
que infectan hoy el campo de la poesía y de la literatura; y además eran 
hombres cultos, es más, incluso eruditos, que constantemente perfecciona­
ban su cultura y su erudición; eran trabajadores que pasaban días y noches 
enteros en sus mesas y no esos grandes vagos y analfabetos que son hoy los 
cultivadores de las musas y las letras; y además eran hombres que todavía 
tenían dignidad, eran hombres que se sentían orgullosos de ser italianos y 
juzgaban lo que se hacía fuera de Italia con equilibrio y sentido común, sin 
rencores insinceros ni hostilidad programada, como durante el fascismo, 
pero también sin blandenguerías ni locas pasiones, como ahora. En cambio 
ves hoy a nuestros intelectuales que en cuanto se pronuncian los nombres 
de Paul Valéry, de Claudel, de Gide, con sólo oír hablar de la Nouvelle 
Revue Frangaise, de Picasso o de Cocteau, se orinan de la emoción en los 
pantalones y son presa de una especie de temblor en la mandíbula como si 
tuvieran un acceso de fiebre malaria. 

Para dar una idea de qué grado puede alcanzar hoy en nuestros artistas la 
exterofilia o, mejor todavía, la exterolatría, bastaría con decir que hace 
algunos años uno de nuestros pintores había ido a París para sentir el aroma 
de esa ciudad imán y ver los originales de las «obras maestras» de Braque, 
de Matisse y de otros fabricantes de porquerías, en los santuarios de la rué 
la Boetie. 

Un día en que nuestro pintor se encontraba en la capital francesa junto a un 
amigo italiano que vivía desde hacía muchos años en París, pasó precisa­
mente por esta rué de la Boetie. Entonces, en un cierto momento, se encon­
traron a Picasso que pasaba por allí; el italiano de París, que conocía a 
Picasso, se detuvo para presentarle a su amigo al célebre pintor español; pero 
cuando nuestro pintor oyó el nombre de Picasso y entendió que ese señor que 
se había parado a hablar con ellos era justamente él, era el propio Picasso en 
carne y hueso, fue presa de una crisis de temblores y sacudidas nerviosas; 
abrió la boca, pero no pudo articular palabra: emitió un grito ronco, mientras 
la mandíbula le temblaba; había perdido el habla: se había quedado mudo. 
Cuando Picasso se fue y como nuestro pintor seguía emitiendo sonidos ron­
cos, temblando y sin poder hablar, su amigo, impresionado, lo tomó de un 
brazo y se lo llevó a la farmacia más cercana. Allí un médico que se encon­
traba en espera de clientes lo visitó, dijo que se trataba de una fuerte sacudi­
da nerviosa, que probablemente era un sujeto muy emotivo (pero hoy en Italia 
hay legiones de emotivos de éstos), sin embargo añadió que la cosa no era 
grave; recetó un calmante de bromuro y de tintura de valeriana y aconsejó al 
enmudecido que volviera al hotel, se acostase y procurara dormir. Sólo por la 
noche de aquel día, hacia las diez, el pintor milanés recobró el habla y enton-
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ees el amigo lo acompañó fuera, sujetándolo por el brazo como un convale­
ciente y lo condujo al café du Dome a comer algo. «Pero, solía decir a conti­
nuación el señor que lo acompañó al café du Dome, mientras estaba cenando 
yo estaba muy preocupado, porque me acordé de que Picasso, de cuando en 
cuando, se dejaba caer por Montparnasse por la noche y que iba precisamen­
te al café du Dome, y temía que si mi amigo lo volvía a ver otra vez volvie­
se a quedarse mudo y esta vez para el resto de su vida». 

Estos son los sucesos que en tiempos de Carnovali y también en los de 
Previati, es decir, en los tiempos en los que los pintores italianos aún 
sabían sujetar un pincel en la mano y tenían un poco de juicio y un poco de 
orgullo en el espíritu, no sucedían. 

Mucho contribuyeron a provocar esta exterolatría, con la consiguiente 
decadencia de toda seriedad y de toda dignidad artística e intelectual, dos 
hombres: Giovanni Papini y Ardengo Soffici, que todavía hoy son conside­
rados por muchos como los «precursores» del espíritu nuevo, como hom­
bres que han dado a conocer en Italia los misterios del espíritu moderno 
francés, que han purificado el aire, que han abierto camino a las nuevas 
ideas y tantas otras tonterías de las que hoy se sufren las extremas conse­
cuencias y para cuya cura serán necesarios largos años de auténtica inteli­
gencia, de gran seriedad y de obstinado trabajo. 

Pero volvamos a los recuerdos de París. Mientras tanto en París, en aque­
llos momentos, amigos y conocidos iban desapareciendo uno tras otro, englu-
tidos por la guerra. Apollinaire se había precipitado a enrolarse, pero lo hizo 
no tanto por amor a Francia, como muchos creen ingenuamente, sino porque 
tenía orígenes muy confusos y oscuros: era de origen polaco, es decir, su 
madre era polaca, pero había nacido en Italia, en Roma; parece que su padre 
era italiano; había pasado la niñez en el principado de Monaco y la juventud 
en Alemania; finalmente se había establecido en París. Anhelaba por tanto 
pertenecer a un país, a una raza, tener un pasaporte en regla. Y una cosa que 
sienten muchos; muchos sienten esa especie de pudor y de vergüenza por 
haber nacido en un país mientras tienen la nacionalidad de otro, en suma, de 
no ser por ejemplo italianos nacidos en Italia de padres italianos, o franceses 
nacidos en Francia de padres franceses. Muchos tienen este pudor y también 
yo lo he tenido e ingenuamente entonces pensé que presentándome a la lla­
mada de las armas para cumplir, como se suele decir, el propio deber, habría 
cambiado algo el estado de las cosas. Hoy no cometería esta ingenuidad. 

Apollinaire murió el día del armisticio, por tanto fue inútil para él el gesto 
de combatir e inmolarse por Francia, pero aunque hubiera vivido convir­
tiéndose en ciudadano francés, con todos los documentos en regla y la repu­
tación del excombatiente, habría sido igualmente inútil, porque el hecho de 
haber nacido en Roma, de madre polaca y padre italiano, de haber vivido 
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un poco en Monaco, un poco en Alemania y luego en Francia, ese hecho, 
digo, habría permanecido, y nada lo habría podido borrar. 

Alentado por el mismo impulso que indujo a Apollinaire a enrolarse en el 
ejército francés, yo y mi hermano partimos para Florencia para presentar­
nos en el distrito militar en el que estábamos inscritos. 

Giorgio de Chirico 
Introducción y traducción de Maite Méndez Baiges. 
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