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yandose en muletas y llevaban abrigos ya descoloridos. Afortunadamente las
noticias mejoraron. El general Gallieni habia requisado todos los automdvi-
les ptiblicos de Paris y en una noche habifa dispuesto en un punto de la linea
de fuego a un gran nimero de combatientes cuya llegada no se esperaban los
alemanes. La batalla del Marne se habia ganado; el enemigo se retiraba; la
amenza sobre Paris se habia desvanecido.

Fekk

Regresamos a Paris. Durante el invierno de 1914-1915 segui trabajando
en mis cuadros metafisicos, pero, naturalmente, debido al estado anormal,
el movimiento, en cuanto a pintura, se habfa detenido. Por lo deméds, la vida
en Paris se habia restablecido; los cafés estaban llenos de gente y las boites
de Montmartre funcionaban regularmente; en estas boites, los chanson-
niers, entre una cancién patriético-sentimental donde se hablaba del grand
général (que era Joffre) y otras canciones con las que se ridiculizaba a los
boches, hacian alusiones frecuentes a Italia. Que fera I’Italie? ;Qué hardn
los hijos de Maquiavelo? ;Encontrardn la via justa? Que, naturalmente,
debia ser la de combatir junto a los aliados. Se predecia, con justicia por
otra parte, la entrada en guerra de Italia para la primavera; un famoso chan-
sonnier se quedaba afénico cada noche en una boifte gritando:

jQuand I’ ltalia va marcher
avec les alledta,

a la Pacd, ou Trinitd

Pacd ou Trinitd!

Por mi parte siempre he pensado que los hijos de Maquiavelo habrian
hecho mejor, tanto entonces como en el mds reciente 1940, quedindose
tranquilos y bien armados ocupandose de sus asuntos. En Italia todo empe-
zard a ir mejor en todos los campos, pero sobre todo en arte y politica, el
dia en el que los italianos decidan de una vez para siempre dejar de hacer
el mono, el siervo y el provinciano, y dejar de arrodillarse ante todo lo que
viene de fuera, y especialmente de Paris. Todo ird mejor el dia en que se
decidan a pensar y trabajar seriamente, a explotar a fondo sus posibilidades,
sin tener en cuenta lo que se hace y sucede fuera de sus fronteras. Entonces,
s6lo entonces, los italianos empezardn también a ser verdaderamente que-
ridos por el resto. ,

Fue precisamente en aquellos tiempos, hacia 1915, cuando empezo la
decadencia artistica y literaria de Italia. Hasta entonces, recuerdo, en Italia
se mantenia todavia en todos los campos un cierto estilo. Habfa literatos,
poetas, escritores: Carducci, Pascoli, d’ Annunzio y otros menores, que por
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mucho que puedan ofrecer puntos flacos a los flechazos de una cierta cate-
goria de individuos, son auténticos colosos frente a los moluscos acéfalos
que infectan hoy el campo de la poesia y de la literatura; y ademas eran
hombres cultos, es mas, incluso eruditos, que constantemente perfecciona-
ban su cultura y su erudici6n; eran trabajadores que pasaban dias y noches
enteros en sus mesas y no esos grandes vagos y analfabetos que son hoy los
cultivadores de las musas y las letras; y ademads eran hombres que todavia
tenian dignidad, eran hombres que se sentian orgullosos de ser italianos y
juzgaban lo que se hacfa fuera de Italia con equilibrio y sentido comin, sin
rencores insinceros ni hostilidad programada, como durante el fascismo,
pero también sin blandenguerias ni locas pasiones, como ahora. En cambio
ves hoy a nuestros intelectuales que en cuanto se pronuncian los nombres
de Paul Valéry, de Claudel, de Gide, con sélo oir hablar de la Nouvelle
Revue Francaise, de Picasso o de Cocteau, se orinan de la emocién en los
pantalones y son presa de una especie de temblor en la mandibula como si
tuvieran un acceso de fiebre malaria.

Para dar una idea de qué grado puede alcanzar hoy en nuestros artistas la
exterofilia o, mejor todavia, la exterolatria, bastaria con decir que hace
algunos afios uno de nuestros pintores habfa ido a Paris para sentir el aroma
de esa ciudad imén y ver los originales de las «obras maestras» de Braque,
de Matisse y de otros fabricantes de porquerias, en los santuarios de la rue
la Boétie. '

Un dia en que nuestro pintor se encontraba en la capital francesa junto a un
amigo italiano que vivia desde hacia muchos aflos en Paris, pasé precisa-
mente por esta rue de la Boétie. Entonces, en un cierto momento, se encon-
traron a Picasso que pasaba por alli; el italiano de Parfs, que conocia a
Picasso, se detuvo para presentarle a su amigo al célebre pintor espafiol; pero
cuando nuestro pintor oy6 el nombre de Picasso y entendi6 que ese sefior que
se habia parado a hablar con ellos era justamente €I, era el propio Picasso en
carne y hueso, fue presa de una crisis de temblores y sacudidas nerviosas;
abri6 la boca, pero no pudo articular palabra: emitié un grito ronco, mientras
la mandibula le temblaba; habia perdido el habla: se habia quedado mudo.
Cuando Picasso se fue y como nuestro pintor seguia emitiendo sonidos ron-
cos, temblando y sin poder hablar, su amigo, impresionado, lo tom¢é de un
brazo y se lo llevé a la farmacia mds cercana. Alli un médico que se encon-
traba en espera de clientes lo visitd, dijo que se trataba de una fuerte sacudi-
da nerviosa, que probablemente era un sujeto muy emotivo (pero hoy en Italia
hay legiones de emotivos de éstos), sin embargo afiadié que la cosa no era
grave; recetd un calmante de bromuro y de tintura de valeriana y aconsejo al
enmudecido que volviera al hotel, se acostase y procurara dormir. Sélo por la
noche de aquel dia, hacia las diez, el pintor milanés recobré el habla y enton-
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ces €] amigo lo acompafié fuera, sujetandolo por el brazo como un convale-
ciente y lo condujo al café du Déme a comer algo. «Pero, solia decir a conti-
nuacion el senor que lo acompaiié al café du Déme, mientras estaba cenando
yo estaba muy preocupado, porque me acordé de que Picasso, de cuando en
cuando, se dejaba caer por Montparnasse por la noche y que iba precisamen-
te al café du Dome, y temia que si mi amigo lo volvia a ver otra vez volvie-
se a quedarse mudo y esta vez para el resto de su vida».

Estos son los sucesos que en tiempos de Carnovali y también en los de
Previati, es decir, en los tiempos en los que los pintores italianos ain
sabfan sujetar un pincel en la mano y tenian un poco de juicio y un poco de
orgullo en ¢l espiritu, no sucedian.

Mucho contribuyeron a provocar esta exterolatria, con la consiguiente
decadencia de toda seriedad y de toda dignidad artistica e intelectual, dos
hombres: Giovanni Papini y Ardengo Soffici, que todavia hoy son conside-
rados por muchos como los «precursores» del espiritu nuevo, como hom-
bres que han dado a conocer en Italia los misterios del espiritu moderno
francés, que han purificado el aire, que han abierto camino a las nuevas
ideas y tantas otras tonterfas de las que hoy se sufren las extremas conse-
cuencias y para cuya cura seran necesarios largos afios de auténtica inteli-
gencia, de gran seriedad y de obstinado trabajo. |

Pero volvamos a los recuerdos de Paris. Mientras tanto en Paris, en aque-
llos momentos, amigos y conocidos iban desapareciendo uno tras otro, englu-
tidos por la guerra. Apollinaire se habia precipitado a enrolarse, pero lo hizo
no tanto por amor a Francia, como muchos creen ingenuamente, sino porque
tenia origenes muy confusos y oscuros: era de origen polaco, es decir, su
madre era polaca, pero habia nacido en Italia, en Roma; parece que su padre
era italiano; habia pasado la nifiez en el principado de Ménaco y la juventud
en Alemania; finalmente se habia establecido en Paris. Anhelaba por tanto
pertenecer a un pais, a una raza, tener un pasaporte en regla. Y una cosa que
sienten muchos; muchos sienten esa especie de pudor y de vergiienza por
haber nacido en un pais mientras tienen la nacionalidad de otro, en suma, de
no ser por ejemplo italianos nacidos en Italia de padres italianos, o franceses
nacidos en Francia de padres franceses. Muchos tienen este pudor y también
yo lo he tenido e ingenuamente entonces pensé que presentdndome a la 1la-
mada de las armas para cumplir, como se suele decir, el propio deber, habria
cambiado algo el estado de las cosas. Hoy no cometeria esta ingenuidad.

Apollinaire muri6 el dia del armisticio, por tanto fue initil para €l el gesto
de combatir € inmolarse por Francia, pero aunque hubiera vivido convir-
tiéndose en ciudadano francés, con todos los documentos en regla y la repu-
tacion del excombatiente, habria sido igualmente iniitil, porque el hecho de
haber nacido en Roma, de madre polaca y padre italiano, de haber vivido
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un poco en Mdénaco, un poco en Alemania y luego en Francia, ese hecho,
digo, habria permanecido, y nada lo habria podido borrar.

Alentado por el mismo impulso que indujo a Apollinaire a enrolarse en el
ejército francés, yo y mi hermano partimos para Florencia para presentar-
nos en el distrito militar en el que estibamos inscritos.

Giorgio de Chirico
Introduccion y traduccién de Maite Méndez Baiges.

Giorgio de Chirico: Autorretrato con su hermano (1924).
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