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modelo, y describe coémo una mala hierba emblematica (nunca interpreta-
da) crece a través del corazdn (del poeta). En las tltimas lineas, que suenan
1gual que las de Herbert, la mala hierba habla:

«I grow,» it said,
«but to divide your heart again.»®

Divisién que para Bishop era lo que para Herbert la afliccion.

«Siglo diecisiete/ conexién con la prosa/ Herbert/ Crashaw», tales son
los asuntos que habfa apuntado para discutir con Moore. No deja de ser
iluminador, pienso, leer en la biografia de Brett Millier que Bishop tomé
extensas notas de un libro de M.W. Croll titulado The Baroque Style in
Prose, que asociaba dicho estilo con Hopkins. Su idea era que Hopkins y
los sermoneadores barrocos intentaban retratar «no el pensamiento, sino
una mente pensante»; intentaban «dar vida dramadtica a la mente en
accidn, y no a la mente en reposo». Mente debe entenderse aqui en su sen-
tido mds amplio, como mente sensible que se abre camino hacia el pen-
samiento.

Las lineas de «The Weed»

A few drops fell upon my face
and in my eyes, so I could see

that each drop contained a light,
a small, iluminated scene;...’

son todo cuanto queda de un hermoso pasaje incluido en los cuadernos de
Bishop correspondientes a 1934-1935 (tomo la cita de Kalstone):

Esta noche, la ventana estaba cubierta por cientos de largas y brillantes
gotas de lluvia dispuestas sobre el vidrio empaifiado. Intenté mirar al exte-
rior, pero no pudo. En su lugar, me di cuenta de que podfa mirar el inte-
rior de las gotas, como innimeras bolas de cristal. Cada gota tenia la hue-
lla de un familiar 0 un amigo: varios rostros que lloraban se alejaron des-
lizandose; peces y plantas acudticas flotaban dentro de otras gotas; joyas
acuosas, hojas e insectos magnificados, pero la mds extrafia de todas, lo
bastante horrible para hacerme retroceder de un salto, era una gran gota
que contenia un solo y magnifico ojo humano, envuelto en su propia
lagrima.

¥ «Crezco», dice,/ mas para dividir tu corazén de nuevo.
* Algunas gotas dieron en mi rostro/ y en mis ojos, de modo que entonces pude ver/ gue cada
gota albergaba una luz,/ una pequefia escena iluminada; ...
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Este tipo de poema en prosa es una forma por la cual Bishop sentfa una
cierta afinidad; en esto se parecia a los surrealistas (es una lastima que
Bishop no tradujera algunos ensayos mds de Max Jacob sobre este género).
«The Weed» es un injerto de surrealismo-en un tiesto barroco. «The
Monument» (El monumento) es otro de estos misteriosos emblema-poe-
mas, pero, si bien es cierto que «The Hanging of the Mouse» (El ahorca-
miento del ratén) guarda una analogia exacta con el protosurrealismo de
Grandville, también lo es que Bishop no fue nunca una surrealista doctri-
naria o fanatica. Tenfa un temperamento poético demasiado ecléctico y no
era, al contrario que los surrealistas tipicos, una buscadora constante de
atencion. .

Mucho mas tarde, al elogiar los poemas de Lowell, Bishop hablé de «esa
extrafia forma de modestia que me parece es palpable en el trabajo de casi
todos los contempordneos que a una le gustan: Kafka, por ejemplo, o
Marianne, o incluso Elot, y Klee y Kokoschka y Schwitters... Modestia,
cuidado, espacio, una especie de desamparo o impotencia y al mismo tiem-
po de determinacién». A esta lista francamente ecléctica uno podria afiadir
un par de nombres mds: Joseph Cornell, que disfruté de una larga corres-
pondencia con Marianne Moore e inspir6 al menos dos collages de la pro-
pia Bishop, que a su vez tradujo un poema de Octavio Paz sobre Cornell; y,
aparte, Alexander Calder, amigo de Lota de Macedo Soares, compaiiera
sentimental de Bishop: uno de los méviles de Calder aparece retratado en
un cuadro que Bishop hizo de la casa que compartia con Lota en Petr6-
polis. '

La introduccién de William Benton al libro Exchanging Hats: Paintings
(Intercambiando sombreros: Pinturas), que reproduce cuarenta acuarelas y
dibujos de Bishop, deja claro que muchos de sus cuadros han sido extra-
viados o pueden aparecer atin de la nada. Los collages y cuadros de Bishop
fueron realizados con dnimo no profesional, pero son el trabajo de una ama-
teur inteligente, y no seria descaminado emparentar el espiritu que los
informa con la sensibilidad que produjo los poemas. Interior with Extension
Cord (Interior con cable de extensién) muestra el torpe y desaconsejable
modo en que un cable eléctrico se halla fijado con grapas a lo largo de una
pared, corre luego en diagonal por el techo v, finalmente, desciende a la
pared opuesta con el fin de dar luz a una estrecha mesita dispuesta como
improvisado lugar de trabajo. Uno se imagina ficilmente un poema que
incluyera dichos objetos, observados (0 eso suponemos) desde la cama: el
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espejo de cuerpo entero, la ilustracién de Van Gogh, cercada por un marco
excesivo, la vista a través de la puerta de un prado o una montaiia, el tinte-
0 Yy, /es un bote de pegamento lo que asoma al lado? De alguna forma, el
cableado otorgaria a este conjunto algtin sentido: «modestia, cuidado, espa-
cio, una especie de desamparo o impotencia y al mismo tiempo de deter-
minacién».

La acuarela donde aparece una arafia de luces y su sombra contra ¢l muro
es con toda probabilidad otra vista tomada desde la cama de uno de esos
hoteles donde Bishop pasé tantos meses desdichados —el catalogo afirma
que el cuadro «parece excepcionalmente afectado»— y tiene algo que ver,
seguramente, con el impulso que originé «Sleeping on the Ceiling» (Dur-
miendo en el techo):

It is so peaceful on the ceiling!
It is the Place de la Concorde.
The little crystal chandelier

is off, the fountain is in the dark.
Not a soul is in the park."

En el poema, Bishop se imagina un mundo invertido, y en este mundo la
arafia es una fuente en mitad de una plaza desierta. Para salir de la plaza,
uno debe caminar «bajo el empapelado/ para encontrarse con el gladiador-
insecto»: la plaza y su fuente son lugares tranquilos, seguros, mientras que
el mundo exterior estd lleno de temibles desaffos. En el dibujo, la arafia esta
encendida y proyecta una sombra multiple, lo que sin duda capturé la ima-
ginacion de la poeta.

Las estufas que aparecen en muchos de sus cuadros son muy similares a
cémo imaginamos la estufa de su poema «Sestina». Esta se llamaba Little
Marvel (Pequeiia maravilla). Un boceto hecho a 14piz y tinta muestra dos
estufas llamadas «Ideal» (Ideal) y «Fancy» (Fantasia). E. Bishop’s Patented
Slot-Machine (La mdquina tragaperras patentada de E. Bishop), es una
acuarela que retrata un ingenio similar a Ins de Cornell: una miquina de
sala recreativa con una palanca de juego. Una serie de etiquetas muestran
su funcionamiento: la palanca activa una especie de bobina eléctrica que a
su vez envia una chispa a una bola de cristal, bola que cuelga en el aire entre
lo que parece ser un barco y su reflejo especular. Quizds Alice Methfessel,
amiga de Bishop y duefia de gran parte de los dibujos que han sobrevivido,
sepa en qué consiste el chiste o qué significado privado posee tal dibujo.
Anjinhos (Angeles) es una caja estilo Cornell, dibujada a raiz de que una

10 +Y el techo, tan pacifico!/ Esta es la Plaza, st, de la Concordia./ La diminuta arafia de cristal/
se ha apagado, la fuente estd en penumbra./ No hay un alma en el parque.
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nifia se ahogara en Rio de Janeiro y en la que aparecen diversos restos flo-
tantes, dos mariposas y un fondo de cabezas de querubines en papel impre-
so; otra muestra de «capricho religioso, inocente y grotesco».

*

Bishop nunca hizo el menor intento por vender sus cuadros, y sélo dos de
ellos fueron expuestos en vida de la poeta (en 1971, en el Arts Club de
Chicago, en una exposicién de obra grafica de diversos escritores). A juz-
gar por las inscripciones de aquéllos que han sobrevivido, pareceria que por
lo general tales objetos eran disefiados como un regalo para los amigos: la
ambicién no iba mas all4, lo que resulta coherente con su tono. El estilo gra-
fico de Bishop rinde homenaje a la pintura primitiva y, en la antologia de
citas de la poeta que tocan asuntos artisticos, antologfa incluida al final de
Exchanging Hats, se encuentra la siguiente (extraida de «The USA School
of Writing», memoria escrita en 1966). Bishop habla aqui de los mediocres
aprendices de escritores con los que tuvo que tratar en un curso de escritu-
ra creativa:

Parecia que hubiera algo en comiin a toda su escritura «primitiva», como
supongo que debe ser adjetivada, en contraste con la pintura primitiva: su des-
cuido y su prisa. Mientras que el pintor primitivo pasard meses o afios, si €s
necesario, detallando cada brizna de hierba y alzando bajorrelieves, el escri-
tor primitivo parece tener prisa por acabar. Otro aspecto es la absoluta falta de
detalle del resultado. El pintor primitivo ama el detalle y se demora y hace
hincapié en €l a expensas del conjunto. Pero si los escritores incluyen algin
detalle, éste suele ser irrelevante o radicalmente inadecuado, mostrando a
menudo aspectos del escritor que de ningin modo ayudan a que el texto que
tienen entre manos progrese. Quizd todo ello demuestre hasta qué punto es
genuina la frecuente queja del escritor profesional cuando afirma que la pin-
tura es mas divertida que la poesia.

Estas observaciones son puro Bishop: su escritura tiene un gusto por el
detalle que los cuadros a menudo comparten. Tombstones for Sale (Se ven-
den 14pidas), dibujo reproducido en la portada de su Collected Prose (Prosa
reunida), y en el que aparecen unas cuantas ldpidas apoyadas contra un
cobertizo con la leyenda «Se vende», es un buen ejemplo. Algunos han ata-
cado este aspecto del arte del Bishop. Al escribir sobre los primeros poe-
mas, Thom Gunn los hall6

parecidos a juguetes recién pintados, decorativos, si, encantadores, originales
y, sin embargo, diminutos, insignificantes. Bishop se especializ6, como una
Alicia moderna, en alterar la escala de las cosas. «Cirque d’Hiver» (Circo
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