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invernal) trataba de un juguete, un caballo mecdnico con un bailarin a su
espalda. «The Man-Moth» (El polilla-hombre) y «Sleeping on the Ceiling»
no son mas que fantasias infantiles... No es extrafio, pues, que admirara a Paul
Klee, cuyo trabajo, después de todo, recuerdo que John Richardson califico
de bastante cursi.

Gunn revisé més tarde su juicio critico: ciertamente, parece equivocado
consignar su poema «The Man-Moth» al dmbito de lo infantil, si bien es
cierto que tiene su origen en una extravagancia. «Man-Moth» es el resulta-
do de una errata de peridédico: la palabra original, y objeto de la equivoca-
cion, era «Mammoth» (Mamut). Con el fin de acomodar a este ser imagi-
nario, la poeta inventa un paisaje urbano y lunar. En este mundo, habitado
tan solo, al parecer, por el Hombre y el Polilla-hombre (el cual pasa la
mayor parte del tiempo bajo tierra), éste vive atemorizado porque «Piensa
que la luna es un pequefio agujero en lo alto del cielo,/ lo que prueba cuan
inutil es el cielo para protegernos»; por tanto, debe investigar dicho aguje-
ro (aunque teme la ascencidn, y piensa que si alcanza el agujero sera forza-
do a atravesarlo) puesto que «lo que el Polilla-hombre mds teme es lo que
debe hacer». Lejos de ser diminuto o insignificante, el poema «The Man-
Moth» tiene un poder de sugestiéon que comprende tanto al individuo como
al planeta: es, en fin, un hito de pura invencién poética.

Como el poema en prosa mencionado anteriormente, «The Man-Moth»
termina con una lagrima: de hecho, ambos textos deben tener su origen en
el mismo cuaderno, que contiene una linea sobre el tercer rail:

Sobre el tercer rail valdria la pena escribir alguna suerte de poema en prosa.
Extendiéndose calladamente a nuestro lado, tan insincero como ¢l veneno.

Esto, en «The Man-Moth», se convierte en:

Each night he must
be carried through artificial tunnels and dream recurrent dreams.-
Just as the ties recur beneath his train, these underlie
his rushing brain, He does not dare look out of the window,
for the third rail, the unbroken draught of poison,
runs there beside him. He regards it as a disease
he has inherited the susceptibility to. He has to keep
his hands in his pockets, as others must wear mufflers."

" Cada noche es forzado/ a cruzar tineles artificiales y a sofiar suefios recurrentes./ A medida
que las traviesas se suman bajo el tren, las mismas/ subrayan, si, su apresurada mente. No se
atreve a mirar por la ventana,/ pues el tercer rail, el incesante flujo del veneno,/ corre a su lado.
Es una enfermedad, lo sabe,/ a la que es proclive. Debe guardar/ las manos en los bolsos, como
otros se ponen bufanda.
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El tercer rail, el rail eléctrico, es por tanto la tentacién del suicidio.

*

La propia Bishop conocia muy bien el temor de haber heredado un tem-
peramento proclive a la autodestruccién. Empezé a beber a los veintitin
afios, y su alcoholismo [a llenaba de una vergiienza paralizante. Al repasar
su infancia, Bishop se dedic a especular sobre cual habia sido su error, en
qué instante las cosas empezaron a ir mal. Esta especulacién dio pie a un
cuento espléndido, «In the Village» («En el pueblo»; sobre el momento en
que su madre fue hospitalizada), que Robert Lowell condensé en un poema,
«The Scream». En Inglaterra llegamos a conocer muy bien el poema (estd
en For the Union Dead), mucho antes de ver el cuento de Bishop, que no
habia sido incluido en libro, y algunas lineas se nos antojan como puro
Lowell, si bien en realidad son puro Bishop:

At the fitting
the dressmaker crawled on the floor,
eating pins, like Nebuchadnezzar
on his knees eating grass."

En los Estados Unidos, Bishop decidi6 revivir el cuento situandolo entre
las dos secciones que conformaban Questions of Travel (Cuestiones de
vigje; 1965), del mismo modo que Lowell habia dispuesto «91 Revere
Street» en ja edicién americana de Life Studies (Estudios de una vida;
1959). Esta mezcla de prosa y poesia en un solo volumen ha sido imitada
con éxito desde entongces, pero, dada su compleja historia editorial, no todo
el mundo sabe que la prosa memorialistica de Lowell (al igual que el poema
«The Scream») guarda una deuda literaria con Bishop.

Lowell era habil a la hora de utilizar sus préstamos de otros escritores —no
podria haber mejor tributo a «The Armadillo» que «Skunk Hour» (La hora
de Ia mofeta)-, mientras que Bishop tuvo menos éxito cuando mntentd ser-
virse de Life Studies para su poema inacabado «A Drunkyard» (Una borra-
cha). Un fragmento de este poema viene publicado en el volurmen de David
Kalstone, y otro en la biografia de Brett Miller. Describe el incendio de
Salem en 1914, cuando Bishop tenia tres afios y permanecia con su madre
en Marblehead, en la orilla opuesta. La nifia contempla ¢l fuego desde su
cuna, tiene mucha sed, y no lograr lamar {a atencidn de su madre. Al dia
sigmente, al caminar por una playa, encuentra unas medias de mnjer negras.

> En el probador/ la modista se arrastra por el suelo/ devorando alfileres, como
Nabucodonosor/ gateaba y comia hierba.
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Su madre le ordena que las deje donde estaban. Bishop sentia que desde
aquel dia, desde aquella reprimenda, habia sentido una sed insaciable, anor-
mal. Se trata de otro intento, al igual que «In the Village», de apuntar al ins-
tante fatal, pero nunca logré que dicho instante —el fuego, la sed, la repn-
menda—~ emergiera de modo convincente. Sin embargo, este fatalismo si
aparece en la poesia: asoma, por ejemplo, en una de sus «Songs for a
Colored Singer» (Canciones para un cantante de color):

Lullaby.

Let nations rage,

Let nations fall.

The shadow of the crib makes an enormous cage
vpon the wall.”

Bishop parece haber creido realmente en esa janla, en la sombra de esa
cuna, en ese destino, y haber entendido sus periodos de alegria como una
especie de remision.

James Fenton

Traduccion de Jordi Doce

Y Nana./ Dejad que las naciones rujan./ Que las naciones caigan./ La sombra de la cuna abre
una enorme jaula/ contra el muro.



q Anterior A Inicio Siguiente }



