Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa
Optimismo de la historia

—Lei en 1971 La ciudad y los perros, que trata de una escuela militar, en
Lima, donde los jovenes eran entrenados para funcionar en un mundo de
violencia. Este libro se basa en su experiencia propia, ;verdad?

—Cuando mi padre se dio cuenta de mi pasion por la literatura, me mandé
a una escuela mulitar. Para él, escribir era algo vergonzoso. El era un self-
made man. No entendia a los artistas, a los infelectuales, a los escritores; los
asociaba con el mal, con la gitaneria, con los homosexuales. Por esao se opo-
nia a mi vocacién y pensaba que el ejército me salvarfa. Vivi durante dos
afios una pesadilla, y comprend{ que tenia que contatla.

—¢ Tu padre fue importante para ti?

—{Si! Aunque nuestras relaciones fueron dificiles. Sin embargo, por una de
esas paradojas del destino, 1a falta de aceptacion por parte de mi padre y la vio-
lencia que conoci en la escuela me dieron la fuerza para definir mi propia per-
sonalidad. Si no hubiera sido por mi padre, mi conviccién de hacerme escritor
no habria sido suficientemente fuerte. Especialmente en un pais como Perd.

—¢ Por qué especialmente en Perii?

—Porque es un pais donde el 80% de la poblacién es analfabeta, donde no
existian entonces casas editoriales, donde un escritor no ocupaba ningin
lugar en la sociedad. Ademds, gracias a mi padre pude conocer el verdade-
ro rostro de Perd y darme cuenta de que es un pais donde existen enormes
diferencias sociales, econdmicas y culturales. Todo esto lo aprend{ en la
escuela militar.

—; Tu familia era rica? :

—Mi padre pertenecia a la pequefia burguesia y tenia varias profesiones.
Sin embargo, cuando hablo de mi familia, pienso ante todo en la familia de
mi madre, que pertenecia a la clase media. Mi madre naci6 en la provincia,
en la ciudad de Arequipa, al sur de Perd. Es una ciudad muy catélica y con-
servadora, y asi era su familia. Cuando mi padre se casé con ella, la llevé a
Lima; después la abandond y desaparecié. Mi madre, embarazada, regreso
a Arequipa. Fue una verdadera tragedia ya que, para su familia, una sepa-
racidn ni siquiera podia pensarse. Nos fuimos a Bolivia; me dijeron que mi
padre habia muerto, y fue mi abuelo quien 1o sustituyd.



8

Pasé diez afios con mis abuelos y con mi madre, mis tios y tias. Diez afios
de felicidad. Para mi, mi padre era el retrato de un hombre en uniforme de
la Marina Mercante Argentina.

—En La casa verde, un libro lleno de revolucionarios e inquisidores, has
descrito la violencia en Perii. ;Cudl es la imagen social del papel de los
conquistadores?

~Tanto la brutalidad de los espafioles como su fanatismo religioso han
encontrado en Perd un suelo fértil. Todos los documentos de la época
hablan de que el sistema politico de los incas era muy avanzado. Los
incas encontraron un modo de luchar contra el hambre, aprendieron la
manera de guardar la comida, construyeron silos para las provisiones.
Pero, por otro lado, los incas formaban una sociedad muy burocratizada.
El individuo no existia en ella. El sistema controlaba a la gente. Ademas,
crearon un Estado teocratico. Los primeros poemas de esta tradicién son
obra de gente triste y melancélica. Desde mi punto de vista, estos ante-
cedentes constituyen la razén de la tristeza y de la existencia pasiva de
los peruanos.

—Al llegar a Piura, una ciudad que fue muy importante para ti...

—Alli vivi la experiencia més fuerte de mi niflez, y tal vez de mi vida.
Cierto dia, de manera completamente inesperada, mi madre me dijo que, en
realidad, mi padre no habia muerto. Algunos momentos mas tarde, me llevé
al hotel donde nos esperaba un hombre que no se parecia al de 1a foto, Era
mi padre. Mi madre seguia enamorada de él. Sin decir ni una palabra a los
abuelos, me llevé y nos fuimos con mi padre a Lima. Creo que fue en ese
preciso instante cuando comenzd mi verdadera vida. Desaparecio la felici-
dad, terminé la nifiez paradisiaca. Al lado de mi padre —era un hombre vio-
lento— conoci la autoridad y la brutalidad. Le tenia miedo, lo odiaba por
haberme quitado la madre. También conoci la soledad, ya que mis padres
no tenian en Lima una familia y yo no tuve amigos.

Siempre fui un lector asiduo. Leer fue una distraccién desde los cinco
afios. La literatura se convirtié para mi en una especie de escape. Comencé
no s6lo a leer, sino también a escribir. Ya antes escribia poesia y en casa de
mis abuelos la elogiaban. Pero mi padre no aceptaba mis demostraciones
literarias.

—¢ Te rebelaste en su contra?

—No inmediatamente. Mi padre deseaba que trabajara durante las vaca-
ciones. Fl trabajaba entonces en una Agencia Informativa y me encontré
una ocupacidn en la redaccion del periédico La crénica. Fue entonces cuando
me rebelé y comencé a estudiar. Me rebelé no solamente contra mi padre.
En Perd, desde hacia ocho afios, gobernaba un dictador militar, el general
QOdria. No existian entonces los partidos politicos. Cuando me inscribi en la
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Universidad de San Marcos, tenia la esperanza de conocer las organizacio-
nes clandestinas. Y me inscribi en lo que quedaba del Partido Comunista.

—Tenias 18 afios...

—Mucho entusiasmo y deseos de luchar. Eramos pocos, nuestra ideologia
era el estalinismo en su forma mds pura. Discutiamos el realismo socialis-
ta, leimos El poema pedagdgico de Makarenko o Cémo se templé el acero,
de Ostrowski. Habia que leer estos libros a cualquier precio, pero yo me
aburria. En ese tiempo, yo lefa también a Sartre, y fue precisamente Sartre
quien me protegid eficazmente del realismo socialista. Era lo dnico que no
aceptaba, entonces, del comunismo. Asi pues, fue la literatura lo que me
resguardd del dogmatismo. Me apasionaba la literatura occidental. Un afio
mas tarde, abandoné el Partido.

—Pero permaneciste como simpatizante.

—Estaba a favor de todas las organizaciones que lucharan contra las dicta-
duras. Ademas, inmediatamente después, comenzo la Revoluc10n cubana.

~-Admirabas a Fidel Castro.

—Organic€ un pequeiio grupo de ayuda a la Revolucidn, en la que partici-
paban todos los emigrantes cubanos. Recuerdo que en diciembre de 1958,
cuando Batista huyé de Cuba, yo me encontraba en Paris y me emborraché
de alegria. Al principio, pensdbamos que Fidel era la persona que estdba-
mos esperando desde hacia mucho tiempo. El rostro humano de la Revolu-
cion, el liberal radical. Todos nos equivocamos, ;jno?

—En aquel periodo, ;ibas con frecuencia a Cuba?

—Trabajaba como periodista para la radio francesa y fui por primera vez a
Cuba como enviado durante la crisis de Bahia de Cochinos, en 1960. Tenia
24 afios, era entusiasta y me sentia unido a Cuba. Més tarde, viajé casi'todos
los afios a Cuba. Quizd en 19635, por vez primera, comencé a pensar que
todo aquello no era tan magnifico. Fue entonces cuando comenzé la repre-
sién contra los homosexuales, a quienes en Cuba llamaban «los enfermi-
tos». En ese tiempo, Castro organiz6 las Unidades Méviles de Apoyo a la
Produccién, verdaderos campos de concentracién en los que encerraban a
los criminales, pero también a los adversarios de la Revolucién, a los homo-
sexuales, a los hippies, a la bohemia artistica. Los mandaban a trabajar en
granjas similares a los «gulag». Supe de varios suicidios. Fue entonces
cuando me peleé con Fidel y le escribf una carta personal.

—; Cudl fue su reaccion?

—Invit6é a Cuba a ocho intelectuales latinoamericanos —entre otros a Julio
Cortdzar y a mi, a quienes nos inquietaban estas persecuciones—. En una
reunién que duré toda la maifiana, nos hablé de Ios becarios, j6venes cam-
pesinos que venian a L.a Habana para estudiar. «La capital —decfa— es una
ciudad corrompida en donde los homosexuales se dedican a la violencia, y
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