
Carta desde Inglaterra 
Los Tomlinson 

Para llegar al hogar de Brenda y Charles Tomlinson se hace preciso cam­
biar de carretera cuatro veces en menos de veinte minutos, en un progresi­
vo e inverosímil adelgazamiento de la ruta que encuentra su remate en una 
larga pista forestal limitada por gruesos muros de caliza. Atrás queda el 
estuario del río Severn y el nudo de puentes y autopistas que conectan Gales 
con Inglaterra, y atrás queda, asimismo, Wotton-under-Edge, un pueblo de 
casas coquetas y pendientes pronunciadas donde los Tomlinson recalan de 
tarde en tarde y que les sirve un poco de estación de paso en sus idas y veni­
das por el mundo. No muy lejos de la escuela, la pista se adentra en un valle 
abierto y luminoso y muy pronto rebasa las últimas granjas del pueblo, al 
tiempo que los pastos dan paso a terrenos reforestados y la ladera va ganan­
do en inclinación y penumbra. Pasan cinco, diez minutos y, al cabo, al 
fondo del valle, el viajero avista una granja de paredes rojizas que domina 
la ladera opuesta, y a la que dirige el coche con alivio y progresiva impa­
ciencia, hasta que descubre que tampoco ése será su destino. (Luego averi­
guará que en esa granja de colores vivos residió durante un tiempo Bruce 
Chatwin, y tratará de imaginar posibles conversaciones entre el poeta y el 
joven escritor de maneras distantes.) La pista traza un par de curvas antes 
de hundirse en el valle y allí se remansa ante dos cottages adosados de pie­
dra color crema y diminutos ventanales que la hiedra no termina de ocultar. 
El viajero detiene el coche ante la verja y sale al aire con mirada expectan­
te. Los cottages, que el poeta compró por nada a finales de los años cin­
cuenta y que son en realidad antiguas dependencias de una manor o man­
sión cercana, flanquean un breve puente por el que discurre un regato de 
crecidas súbitas y violentas, como recuerda uno de los mejores poemas de 
su autor, «The Flood». Tras abrir tímidamente la verja, el viajero inspec­
ciona una vez más los alrededores y piensa en silencio, con un punto de 
intriga: así que es esto. 

Sí, es esto. En este valle en mitad de ningún sitio, casi como reclusos, 
viven Brenda y Charles Tomlinson. Por no llegar, aquí no llegan ni televi­
sión ni teléfono, y uno sale de la casa con la impresión de que donde esté 
un buen piano y una radio sintonizada siempre en el canal clásico de la 
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