Carta desde Inglaterra
Los Tomlinson

Para llegar al hogar de Brenda y Charles Tomlinson se hace preciso cam-
biar de carretera cuatro veces en menos de veinte minutos, en un progresi-
vo e inverosimil adelgazamiento de la ruta que encuentra su remate en una
larga pista forestal limitada por gruesos muros de caliza. Atrds queda el
estuario del rio Severn y el nudo de puentes y autopistas que conectan Gales
con Inglaterra, y atrds queda, asimismo, Wotton-under-Edge, un pueblo de
casas coquetas y pendientes pronunciadas donde los Tomlinson recalan de
tarde en tarde y que les sirve un poco de estacién de paso en sus idas y veni-
das por el mundo. No muy lejos de la escuela, la pista se adentra en un valle
abierto y luminoso y muy pronto rebasa las iltimas granjas del pueblo, al
tiempo que los pastos dan paso a terrenos reforestados y la ladera va ganan-
do en inclinacién y penumbra. Pasan cinco, diez minutos y, al cabo, al
fondo del valle, el viajero avista una granja de paredes rojizas que domina
la ladera opuesta, y a la que dirige el coche con alivio y progresiva impa-
ciencia, hasta que descubre que tampoco ése serd su destino. (Luego averi-
guard que en esa granja de colores vivos residié durante un tiempo Bruce
Chatwin, y tratard de imaginar posibles conversaciones entre el poeta y el
joven escritor de maneras distantes.) La pista traza un par de curvas antes
de hundirse en el valle y alli se remansa ante dos cottages adosados de pie-
dra color crema y diminutos ventanales que la hiedra no termina de ocultar.
El viajero detiene el coche ante la verja y sale al aire con mirada expectan-
te. Los cottages, que el poeta comprd por nada a finales de los afios cin-
cuenta y que son en realidad antiguas dependencias de una manor o man-
sién cercana, flanquean un breve puente por el que discurre un regato de
crecidas subitas y violentas, como recuerda uno de los mejores poemas de
su autor, «The Flood». Tras abrir timidamente la verja, el viajero inspec-
ciona una vez mds los alrededores y piensa en silencio, con un punto de
intriga: asi que es esto. :

Si, es esto. En este valle en mitad de ningtin sitio, casi como reclusos,
viven Brenda y Charles Tomlinson. Por no llegar, aqui no llegan ni televi-
sion ni teléfono, y uno sale de la casa con la impresion de que donde esté
un buen piano y una radio sintonizada siempre en el canal clasico de la
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