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gocen con esas ceremonias tan lúgubres, tan absolutamente truculentas, 
perversas y autodestructivas que conducen, inevitablemente, a la muerte. 
No. El placer en el caso de don Rigoberto y de doña Lucrecia es un canto a 
la vida. La violencia es algo que no forma parte en absoluto de los estímu
los sexuales de don Rigoberto, y en ese sentido está muchísimo más cerca 
de cierta literatura dieciochesca que de Bataille. 

-Los admiradores del Marqués de Sade probablemente se desilusionen 
con Los cuadernos de don Rigoberto... 

-¡Espero que se desilusionen! Porque ésa es una vertiente del erotismo 
que a don Rigoberto no lo seduce. Don Rigoberto lo dice con cierto humor: 
«todo aquello que exige el árnica no es algo que me seduzca». 

-¿Qué opinión le merecen las teorías y prácticas de Sade? ¿Es un buen 
literato? 

-Resulta casi absurdo verlo como un literato. En realidad, Sade era un filó
sofo, un pensador, y su mundo es uno maniáticamente racionalista en el que 
la actividad sexual, que está siempre muy presente, es mucho más una con
secuencia que una causa. Ahí lo que hay es un desafío fundamental a la idea 
de Dios, a la idea de una trascendencia. Hay una afirmación dogmática de 
que la vida comienza en la naturaleza y que, por lo tanto, todo tipo de moral 
es absurda. Porque la vida debe y sólo admite ser lo que es la naturaleza: un 
proceso de creación y de destrucción en el que el fuerte se impone al débil. 
Los instintos deben desplegarse en la más absoluta libertad sin otro freno 
que la propia satisfacción de los deseos, una idea que llevada a sus últimas 
consecuencias produce los textos de Sade: esos apocalipsis absolutamente 
monstruosos en que la vida misma desaparece. Creo que ese mundo es fas
cinante y repelente al mismo tiempo; es un mundo muy poco seductor desde 
el punto de vista literario. Los personajes de Sade no existen; son ideas, son 
seres totalmente desencarnados y por eso la forma predilecta de Sade es el 
diálogo. En eso, él es un filósofo dieciochesco, un caso excéntrico que creó 
y agotó un género. No es uno de mis autores favoritos; a ratos, me resulta 
extremadamente tedioso por su prolijidad, porque sus novelas son repetiti
vas, recurrentes. No, no es un gran escritor. Al mismo tiempo, es imposible 
no sentirse convulso, sacudido intelectualmente con sus demostraciones que, 
a veces, tocan un centro neurálgico de la problemática humana. 

-¿ Cuáles son, aparte de Bataille, las influencias del lenguaje erótico en 
Los cuadernos de don Rigoberto? 

-Creo que las influencias más importantes de un escritor no son aquéllas de 
las que es consciente. Las verdaderas influencias son las que se han integra
do enteramente en la propia personalidad; seguramente, esas influencias son 
múltiples en un libro donde se mezclan muchas cosas. El erotismo no es posi-
ble sin civilización y sin cultura. Esa es la razón por la que en este libro hay 



17 

tantas referencias a pinturas, a música, a ideas, porque toda esa utillería es el 
material de trabajo con el que don Rigoberto construye sus fantasías. Esas 
fantasías deben mucho a los propios fantasmas de don Rigoberto, pero 
muchísimo también a los libros que leyó, a los cuadros que admiró, a los gra
bados que hojea constantemente en sus libros, a la música que lo excita. 

—¿ Qué distingue al amor del erotismo en Los cuadernos de don Rigober
to? ¿El erotismo es inseparable del amor? 

-Creo que sí, en los casos de espíritus refinados, pero no necesariamente. 
Para multitud de seres humanos el amor es simplemente una fórmula que 
tiene que ver con los instintos, algo en lo que no se vuelca ninguna creativi
dad u originalidad. En el caso de don Rigoberto, el amor es un sentimiento 
y, al mismo tiempo, un placer físico; una creación en la que se vuelca tiem
po, fantasía, cultura, un respeto de las formas absolutamente indispensable 
para que resulte siempre novedoso y que no se disuelva en la rutina; eso es 
el erotismo, una creación casi artística en la que además uno encuentra pla
cer y mantiene viva una llama que generalmente la convivencia anula, mata. 

-¿Hasta dónde ha determinado la hegemonía de la literatura escrita en 
lenguas extranjeras el surgimiento o la inexistencia de una literatura eró
tica en Latinoamérica? 

-Sería más justo hablar de la presencia de lo erótico en la literatura lati
noamericana. Yo creo que es una presencia más bien reciente, pues en el 
pasado, cuando la literatura latinoamericana era mucho más regionalista, 
mucho más primitiva de lo que es actualmente, el erotismo no tenía cabida 
-como tampoco tenía cabida la realidad-. Eso ha cambiado en la medida en 
que América Latina se ha modernizado desde el punto de vista cultural y 
literario. En ciertas épocas, una literatura con una apertura hacia lo erótico 
hubiera sido inaceptable, no tanto por razones morales, sino por razones 
políticas y morales. 

La literatura militante, por lo general, es una literatura puritana que des
confía del sexo y lo reprime. En eso, los autores del realismo socialista y 
los escritores católicos edificantes prácticamente coinciden. En esa materia, 
un comunista de los años treinta y mi abuelita tenían una moral muy seme
jante: el sexo debía reprimirse y ocultarse porque se consideraba, en un 
caso, pecado y, en otro, decadencia burguesa. Afortunadamente, esas visio
nes del sexo ya son arcaicas. Ahora el peligro más bien es el contrario: hasta 
qué punto la permisividad puede banalizar y vulgarizar enteramente el sexo 
y privarlo de misterio, de formas; es decir, convertirlo en una gimnasia pri
mitiva, desencantarlo. Hay un encanto que es fundamental mantener vivo si 
queremos que el sexo sea una fuente de placer a lo largo de toda la vida. 

-¿Qué le debe el erotismo a la llamada revolución sexual de los sesenta? 
-Hay que ser sumamente desconfiados cuando se habla de permisividad y 
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liberación. Es fundamental que el sexo no sea objeto de represión, que no sea 
un instrumento para ejercer el dominio y destruir la espontaneidad. Sin duda, 
la moral del '68, en muchos casos, fue la moral del happening, y para mí eso 
no tiene nada que ver con la dignificación del amor que el erotismo significa. 
El erotismo es una elección en la que se vuelca la individualidad. No es una 
moda; son, fundamentalmente, los fantasmas de la propia intimidad, que 
encuentran una expresión a través de unas prácticas, de unos ritos, de unas for
mas mutuamente pactadas. Eso para mí tiene que ver muy poco con «esas 
demostraciones colectivistas», como diría don Rigoberto. Si algo es el erotis
mo es una exigencia indispensable en el terreno amoroso. Ahí la promiscuidad 
es negación de la originalidad y la creatividad individual. La visión del '68 fue 
una visión colectivista, pública. El amor no es público ni colectivista: es pri
vado. Y cuando se le saca a la luz pública, de alguna manera, se empobrece. 

-Cabría preguntar entonces si el amor y el erotismo pertenecen al ámbi
to del sueño, donde el hombre es Dios. 

-¡Por supuesto! El amor es una invención. Creo que, de alguna manera, 
en el amor físico estamos materializando una ilusión, buscando en la reali
dad el prototipo que hemos ido forjando en nuestros sueños. Sin ninguna 
duda. Pero creo que la característica primordial no es esa influencia de la 
fantasía, sino el dominio de lo privado. Un dominio que debe ser respetado 
y sobre lo que una sociedad no debe legislar. 

-En la contraportada de su libro leemos: Una novela de la que hablará 
todo el mundo. ¿Le teme al escándalo o lo busca? 

-Sería una ingenuidad pensar que hoy en día es posible un escándalo 
como el que rodeó a El amante de Lady Chatterley de Lawrence o a los 
Trópicos de Henry Miller. Hoy ocurre exactamente lo contrario. La socie
dad abierta de nuestro tiempo está esperando que aparezca rápidamente 
alguna forma de provocación (el exceso, el tumulto, la transgresión) para 
adoptarla y frivolizaría rápidamente como un consenso. Ésa es la realidad 
actual. Nosotros vivimos en sociedades abiertas -claro, no ocurre así si 
vamos a Irán o a Corea del Norte, o a Cuba; ahí naturalmente hay todavía 
un control muy fuerte por parte del poder-. No hay escándalo posible en 
nuestro campo. En él, más bien, lo que hace falta es poner un poco de cla
ridad en una confusión extraordinaria. Una confusión, por ejemplo, entre lo 
que es erotismo y lo que es libertad y libertinaje. En el campo del amor, lo 
que falta son ideas; hay muchos estereotipos, muchos lugares comunes. 

-Da la impresión de que la homosexualidad lleva implícita una crítica 
por parte de don Rigoberto... 

-No, en absoluto. Don Rigoberto es muy claro cuando dice: «En materia 
sexual la libertad debe ser reina y cada uno debe elegir de acuerdo a su pro
pia vocación su conducta sexual». Es algo sobre lo que no puede caer una 
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calificación de tipo moral. El dice: «Yo no soy un homosexual. Tengo tanto 
derecho a no serlo como una persona tiene derecho a serlo». Pero no hay la 
más mínima falsificación o jerarquización de las opciones sexuales de las 
personas. En eso la libertad debe ser reina, todo debe ser admitido, lícito, 
mientras sea mutuamente pactado y respetado. 

-¿No hay una visión romántica en su novela? 
-Sí: el romanticismo está presente en el libro. Por ejemplo, la identifica

ción de Fonchito con el pintor Egon Schiele es claramente romántica. 
Schiele es un héroe romántico: muere joven, lo arrebata una enfermedad, 
sufre, padece, es perseguido, incomprendido, enviado a la cárcel, uno de 
sus cuadros es quemado por incomprensión. Era un romántico típico. 
Fonchito se identifica muchísimo con él; su pintura tiene un poco ese algo 
prohibido que tanto ha seducido al público romántico. De ese personaje sí 
se puede decir que es de filiación romántica. No sé en el caso de don 
Rigoberto. Por una parte, se vuelca enteramente en el sueño, pero al mismo 
tiempo hay en él también un racionalista encarnizado, como se nota en esas 
diatribas donde trata de razonar sobre esa materia tan díscola que son sus 
gustos y sus fobias. Puedo aceptar que una de las vertientes del libro se 
puede llamar romántica, pero no todas. 

-La parte final del libro nos lleva a la realidad del sueño... 
Es un capítulo sobre el que tuve muchas dudas. No sabía si incorporarlo 

o suprimirlo, pero al final lo incorporé porque tengo una veta más bien rea
lista: mostrar la cara objetiva de ese mundo construido sobre todo con fan
tasías. 

-¿Yno dudó en describir la seducción de Lucrecita al niño Fonchito? 
-No sé si la mujer seduce al niño o el niño a la mujer. El niño siempre ha 

estado asociado a las fantasías amorosas. Desde la tradición grecorromana 
hay dioses del amor, cupidos que son niños vinculados a la realidad amorosa 
para condimentarla con un ingrediente un poco perverso y prohibido. Es una 
realidad que nos escandaliza, sobre la cual legislamos muy severamente; pero 
en el fondo de la imaginación siempre bulle. Fonchito, como la Lolita de 
Nabokov, es un personaje que de alguna manera encarna esa tentación, una 
tentación tan arraigada precisamente porque enfrenta tabúes muy fuertes. 

-Un elogio a la tentación de que mujeres adultas seduzcan niños... 
-No, el libro no es un manual ni un manifiesto. Es una novela, una fic

ción, y por lo tanto puede ser leída desde la perspectiva de cada lector a par
tir de sus aficiones y sus fobias. Si alguno de mis lectores se estimula 
mucho con Fonchito, es su derecho. Personalmente, no he sentido ningún 
tipo de atracción sexual por él. Entiendo muy bien que doña Lucrecia quede 
turbada por un niño que, aparte de ser bello, es malicioso, que parece estar 
azuzando constantemente su personalidad sexual. 
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-Hay momentos en que el protagonista no es Rigoberto, ni la antagonis

ta es Lucrecia, sino que Fonchito es el todo en la novela, algo más que un 
intermediario entre ellos dos... 

-Desde luego que no es un intermediario. Es un personaje que tiene su 
mundo propio. Es indispensable en esa relación. Esa relación vive como al 
borde del abismo, en una circunstancia de peligro, gracias a Fonchito. 

-Rigoberto se acerca mucho al mundo de los expresionistas y los abs
tractos. ¿Por qué estos estilos pictóricos? 

-Él tiene un rechazo casi instintivo a las modas. Eso lo lleva a rechazar 
cosas tan absolutamente valiosas como París. París es una ciudad bellísima, 
pero como la moda es que a la gente le guste, eso, desde su individualismo 
tan absolutamente militante, a él lo lleva a rechazar París... 

—Como rechaza a los «escritores brillantes»... 
-Pero no porque no tengan talento, sino porque es un talento cuya bri

llantez los vuelve moda, los hace inevitablemente aceptados. Es su derecho 
a ser distinto. No hay un solo artista o pintor entre esos brillantes a los que 
él rechaza, que no sea enormente respetado. Ese es uno de los factores que 
le provocan recelos y desconfianza. 

-Inevitablemente, uno tiene que preguntarle: ¿a usted no le gusta Carlos 
Fuentes? 

-No. Eso no es verdad. Yo tengo mucho respeto por la obra de Fuentes. 
Lo conozco muy bien y lo he leído muy bien; pero reconozco el derecho de 
una persona a tener una visión de la literatura dentro de la cual los «escri
tores brillantes», como Fuentes, como Eco, como Updike, o los pintores 
como Frida Kahlo o Tapies, no sean aceptados o no sean aceptables. Hay 
que tomar lo que está escrito en el libro con una mínima dosis de humor. 

-Última pregunta sobre Los cuadernos de don Rigoberto: ¿La considera 
una novela latinoamericana? Está ambientada en Perú... 

-Pero podría haber sucedido en cualquier otra parte. Escogí Lima porque 
es el terreno que más conozco. Yo creo que hablar de novela latinoameri
cana, mexicana o peruana, es una reducción que de alguna manera niega la 
esencia de la literatura, que es la universalidad. Una novela escrita por un 
peruano o por un latinoamericano sí, de alguna manera, refleja ese matiz 
que representa a Cuba, a América Latina. Pero si una novela es sólo eso, 
creo que es una novela frustrada, fracasada. Una buena novela debe ser 
legible por lectores de cualquier cultura, de cualquier constelación, sin jus
tificaciones geográficas. Si hubiera justificaciones geográficas, para mí, esa 
novela no sería una obra de arte. 

Braulio Peralta 
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