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cuarenta días que pasa Jesús en el desierto se corresponden con ios cua
renta años de Israel, la crucifixión con la colocación de la serpiente de 
metal en la bandera\ y la resurrección con la invasión de Canaán por parte 
de Joshua, que tiene el mismo nombre que Jesús. A partir de este momen
to, el Nuevo Testamento se divide en una sección histórica que describe 
el comienzo de un nuevo ciclo cristiano, que alcanza su fase babilónica en 
tiempos de Blake, y una sección profética, el Libro de ias Revelaciones, 
que se ocupa de lo que describe, en frase que ha fascinado a tantos pen
sadores apocalípticos desde Joaquín de la Flor a Blake, como el «evange
lio eterno», la historia de Jesús contada no desde un punto de vista histó
rico, como un suceso alojado en el pasado, sino visualmente como una 
presencia real. 

Los personajes de los poemas de Blake, Ore, Los, Urizen, Vala y demás, 
toman cuerpo de acuerdo con la idea de Blake del acto real. Ninguna pala
bra del idioma contiene una mentira etimológica mayor que la palabra 
«individual». El así llamado hombre indiviso es un campo de batalla de 
fuerzas en conflicto, y ía aparente consistencia de su comportamiento deri
va y depende de la fuerza que suele hacerse con el liderazgo. Para llegar a 
los elementos reales del carácter humano, uno necesita rebasar el plano del 
individuo y alcanzar el dramatis personae que configura su comporta
miento. El análisis del individuo de Blake muestra numerosos paralelismos 
con análisis más recientes, especialmente los de Freud y los de Jung. El 
esquema de los Cuatro Zoas es sorprendentemente freudiano, y el contras
te entre los temas de Ore y de Los en Blake se parece enormemente al con
traste entre el estudio inicial sobre la libido de Jung y su posterior análisis 
de los símbolos de la individuación. El ánima y la persona de Jung son casi 
análogos a la emanación y el espectro de Blake, y el consejero y la sombra 
de aquél parecen tener cierta relación con Los y el Espectro de Urthona de 
Blake. 

Pero un acercamiento terapéutico todavía relacionará este análisis pri-
mordialmente con el individuo. En Blake, todo acto significativo de com
portamiento individual es un acto significativo de comportamiento social. 
Ore, la libido, produce la revolución en la sociedad; Vala, el ánima evasi
va, produce el código social del Frauendienst («servicio a las mujeres»); 
Urizen, el censor moral, produce la religión del Dios exteriorizado. «Noso
tros, los que vivimos en la Tierra, no podemos hacer nada de nosotros mis
mos», dice Blake: «todo está dirigido por Espíritus». El hombre no realiza 
ningún acto en tanto que individuo: todos sus actos están determinados por 

1 En la versión de Reina Valera. Ver Números, 21:8 y 9. 
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una fuerza interior que es también una fuerza social e histórica, y su senti
do deriva de su relación con el acto humano total, el restablecimiento del 
mundo inocente. John Doe no hace nada en tanto que John Doe: come y 
duerme en el espíritu de Ore el Pólipo; obedece a las leyes en el espíritu de 
Urizen la consciencia; se enoja en el espíritu de Tharmas el destructor; y 
muere en el espíritu de Satán, el impulso mortal. 

Además, ya que el propósito de la vida es la humanización de la natura
leza, hay una profunda similitud entre el comportamiento humano y el 
natural, que en el apocalipsis se convierte en identidad. Un vislumbre de 
este hecho es lo que ha producido al dios, el aspecto personalizado de la 
naturaleza, y una creencia en la existencia de dioses construye gradual
mente la impresión de una omnipotente comunidad personal surgida de la 
naturaleza. Mientras estos dioses permanecen al otro lado de la naturaleza, 
son tan sólo sombras de la superstición: cuando, además, se considera que 
son los elementos reales de la vida humana, hemos descubierto la clave del 
simbolismo artístico. El Tharmas de Blake, el «id» del individuo y de la 
masa desbocada de la sociedad, es también el dios del mar, Poseidón, el 
que estremece la tierra. Su conexión con la tierra no se funda en la seme
janza o la asociación, sino que, como la escena de la tempestad en El rey 
Lear, se basa en la identidad final entre la furia humana y la tempestad 
natura]. 

En los grabados que abren Jerusalén, Blake nos ha dejado un relato con
movedor de una lucha semejante entre las fuerzas antagónicas que se alo
jan en su interior, entre sus poderes creativos y su voluntad egocéntrica. 
Blake fue testigo de la Revolución Industrial y de los grandes cambios polí
ticos y culturales que conllevaba, y se dio cuenta de que algo profunda
mente nuevo e inquietante estaba en trance de venir al mundo, algo con 
posibilidades ilimitadas para el bien o para el mal, cuya interpretación pon
dría a prueba todos sus poderes. Así pues, su deseo natural de ganarse la 
vida como grabador y ser alguien en la sociedad entró en conflicto con el 
impulso abrumador de contar toda la verdad poética de lo que veía. Fue 
esta última fuerza la que venció y dictó los términos de la existencia. Se le 
permitió no tener que preocuparse de una audiencia. Corrigió, pero no le 
estuvo permitido decorar o estilizar, sólo decir lo que debía ser dicho. No 
le estuvo permitido utilizar el doble lenguaje del poeta sofisticado, que 
puede dirigirse a varias clases de lectores a la vez gracias al uso ambiguo 
de conceptos familiares. Nada le estuvo permitido, excepto una concentra
ción terrorífica de sus poderes de expresión. 

Lo que finalmente emergió de uno de los crisoles poéticos más ardientes 
de la era moderna fue una poesía hecha casi en su totalidad de una articu-
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lación de arquetipos. Por arquetipo entiendo un elemento en una obra lite
raria, ya sea un personaje, una imagen, una fórmula narrativa, o una idea, 
que puede ser asimilada en una categoría unificadora más amplia. La exis
tencia de dicha categoría depende de la existencia de una concepción uni
ficada del arte. Blake inició sus profecías con una teoría poderosamente 
integrada de la naturaleza, estructura, función y sentido del arte, y todas las 
unidades simbólicas de su poesía, sus humores, imágenes, argumentos y 
personajes, forman arquetipos de esa teoría. Todo lo que hace es una con
secuencia lógica de sus premisas artísticas. Sus premisas pueden ser erró
neas, pero hay dos cosas que pueden hacernos dudar a la hora de calificar
las de absurdas. Una es su amplitud y su coherencia: si la Biblia es el 
código del arte, Blake parece proporcionar una suerte de código del arte 
moderno, tanto en la estructura de sus símbolos como en la gama de sus 
ideas. La otra es su relación con tradiciones críticas previas. Las teorías de 
la poesía y del arquetipo parecen pertenecer más bien al campo de la críti
ca que al de la poesía, y cuando hablo del tratamiento que hace Blake del 
arquetipo quiero dar a entender que Blake es un poeta singularmente inte
resante para críticos como nosotros. El origen bíblico de su simbolismo y 
su teoría apocalíptica de la percepción tienen mucho en común con la teo
ría anagógica que subyace en la poesía de Dante, cuya estructura principal 
sobrevive a lo largo del Renacimiento hasta llegar a un poeta tan tardío 
como Milton. Blake tenía los mismos poderes creativos que otros grandes 
poetas, pero hizo un esfuerzo poco habitual por exponerlos a la luz de la 
consciencia, y por hacer de forma deliberada lo que la mayoría de los poe
tas prefieren hacer de forma instintiva. Es posible que lo que le empujara a 
hacer esto fuera el colapso de una tradición crítica que hubiera podido res
ponder a una pregunta muy importante. Blake no necesitó la respuesta, 
pero nosotros sí la necesitamos. 

La pregunta tiene que ver con la aplicación de los arquetipos de Blake a 
la crítica de poesía. Se supone que los trabajos que solemos entregar a esta 
institución deben lidiar más con problemas generales de la crítica que con 
cuestiones pertenecientes al puro dominio de la investigación. Ahora bien, 
la investigación es, hasta cierto punto, una forma de estudio coordinada y 
sistemática, y esto nos lleva a la cuestión-de si la crítica más general podría 
adquirir también una forma sistemática. En otras palabras, ¿es la crítica un 
mero agregado de la investigación y el comentario y la generalización, o 
es, tomada en su conjunto, una estructura inteligible de conocimiento? Si 
es esto segundo, tiene que haber una cualidad en la literatura que le permi
ta ser lo que es, un orden de palabras equivalente al orden natural que hace 
inteligibles las ciencias naturales. Si la crítica es algo más que un conjunto 


