Greguerias

Ramon Gomez de la Serna

El violdn llevado en andas por los pobres ciegos, dos cogiéndole por la
cabeza caida, con la melena de clavijas colgando, y otros dos cogiéndole
por los pies, todos ellos dirigidos por un gufa indiferente de ojos vivos, y
seguidos por un grupo final de tristes asistentes al sepelio, todos unidos
entre si por las manos afectuosas que se apoyan en los hombros, formando
asi una larga guirnalda inseparable que comienza en el guia aburrido
—como el cochero del entierro— y acaba en el dltimo, que es el mds joroba-
do por la fatalidad, el que arrastra mas los pies, el que va mas vestido de
duelo, parece ser —jpobre violon!- un desgraciado, muerto de cuerpo pre-
sente, al que conducen sus compaiieros a través de la ciudad distraida, viva
y banal... Todos, en el simulacro de entierro, parece que van apesadumbra-
dos, con la cabeza abatida y el cuerpo doblado hacia la tierra, como com-
pungidos, abrumados y con los ojos arrasados...

La jirafa es un caballo alargado por la curiosidad.

Los ventiladores rotativos que reparten su bendicion papal por toda la
sala parecen decir: «Ego te absolvo del calorem tuums».

Dadme una carretilla de estacién y moveré el mundo.
Alguna estrella estd llena de suefio y se la ve cerrar los ojos.

. Qué terribles culones o qué terribles culonas hunden los bancos de pie-
dra de los paseos publicos, siempre medio hundidos en la tierra?
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Iba montado en los estribos de sus botines.

LLas cosas abren un agujero en el fondo de los bolsillos, con una marcada
intencién de evadirse. No hacemos caso del primer roto; siempre les queda
un segundo forro que romper en el foso del chaleco o de la americana. A lo
mas, se piensa mandar coser el descosido; pero eso se nos pasa, y como las
cosas contintan royendo, royendo, al fin encuentran la salida definitiva y
se pierden definitivamente.

Tenia orejas ideales para sostener el 14piz, y por eso hubo que dedicarle
al comercio.

De los pafiuelos que dicen jadios! nacen las gaviotas.

Hay momentos en que se piensa, formando parte de las colas, que esos que
no acaban de despegar su entremetida cabeza de la ventanilla de la estacion
o del circo estin haciendo una larga confesion y tienen muchos pecados.

Esa patata, que es la cabeza de un nifio... La cosecha de infantiles patatas
de este aflo es lo que se llama natalidad.

Es mds facil quitar el traje o desollar a un cordero que desnudar a un nifio
dormido.

Las acacias echan unos pingajos negros cuya aparicién podria resumir
diciendo: «En las acacias han florecido ya los calcetines».

Cuando una bicicleta pasa por lo alto del camino parece que el paisaje se
ha puesto lentes.

Todas las carnes muertas parecen dolerse aun cuando el carnicero las
corta: todas menos las del jamon... El jamoén esta satisfecho de haber mejo-
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rado con la muerte y la salazén; estd satisfecho de ser rico jamoén, y le gusta
repartirse en lonchas finas, revelando, ademas, su belleza veteada e incon-
fundible.

i El ruido mas terrible del mundo es el que produce un sombrero de copa
al caerse!

El pez mas dificil de pescar es el jab6n dentro del agua.

Los ldpices son robados por los genios del aire, o por los nifios de la som-
bra, o por el enredoso diablo... Seres misteriosos y apagados roban los lapi-
ces para pintar garrapatos en su misterio desocupado... Por cada cien l4pi-
ces que se tienen, solo se logran gastar y conservar ¢inco o seis.

Parece que alguna vez se nos ha entrado una hormiga por el oido y esta
dentro de nosotros satisfecha y sigilosa... Hay hasta cosquilleos interiores
que denotan cudndo se pasea... ;Qué absurdo, y sin embargo, qué pensado
ha sido eso al levantarnos de las siestas sobre el santo suelo en los campos
llenos de hormigas!

Hay dias de mucho oleaje en los rieles... Esos dias se nota un zarandeo
naufrago en los tranvias y algin tren descarrila.

Junté un frac con una americana en la incubadora de un armario de lunas,
y al cabo de nueve meses obtuve un chaqué.

Después de todo, no perdemos el tiempo de nuestra vida e€n cosas trans-
cendentales, sino en cosas pequeitas y deleznables, como en igualar los
cabos de las cintas de los zapatos, pues el de un lado se va consumiendo
mientras el otro aumenta; en buscar imperdibles alfileres; en encontrar 1os
ldpices perdidos; en dar cuerda al reloj; en poner a la camisa nueva los
gemelos y las muletillas, arrancados dificilmente a la que se tira; en buscar
las zapatillas debajo de la cama; en asomarse al balcon para ver si va a llo-
ver; en buscar la cartera que tenemos en la otra americana, y ademds en
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muchas otras cosas como €stas; en lo que sobre todo nos eternizamos hasta
hacernos viejos es en esperar a que se¢ llene el bafio.

A veces vemos que las mecedoras se mecen solas... Es que las mecen los
fantasmas o los chiquillos del viento.

Las moscas, de noche, dan igual lata que nifio de pecho que se desvela y
que ya es imposible dormir... jQue no se nos despierte una mosca a medta-
noche! jRorro insoportable!

Cuando al afilar un l4piz se rompe la primera punta, no se debe continuar...
Se romperan ya todas y dard una gran tristeza remordedora el ver irrepara-
blemente chiquitin al 14piz largo y airoso... Hay algo de mala voluntad fatal
en esa quebradura insistente, algo de no querer que escribdis lo que ibais a
escribir, algo de dejar que se pase el pensamiento que ibais a apuntar.

Cuidado al volver las esquinas, porque todos los que son chatos se lo
deben a un descuido al volver una esquina.

Esa mano a la que falta un dedo nunca parecera lo que ha perdido, sino
lo que oculta. Hasta parecerd que se le ha quedado metido hacia dentro,
como el de un guante.

Las tijeras por grandes que sean, se pierden entre las cosas y los papeles
como peces que se ocultan. Si no sonasen las tijeras al palpar los montones
en que se ocultan no se las encontraria nunca.

Ese tic, ese suspiro con que inicia la campana del reloj el toque de 1a hora,
es algo grave, desgarrado; es el paso espiritual, el jadeo tragico, la fatiga
del tiempo, lo mds interior e ingenuo del reloj, lo més voluntario... Es cuan-
do hace su mayor esfuerzo, un esfuerzo por el que parece que se le va a
romper un aneurisma, sobre todo cuando toma 1mpulso para dar las doce...
Esto se va agravando en los relojes hasta que son asmdticos, y un dia el
asma los mata.
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Las botellas de champafia no pueden ser utilizadas en otra cosa. Siempre
les queda su diadema de plata y se ve que son grandes damas venidas a
menos. Hacen el vino mas triste y peor.

.Se pierde el tictac del reloj? ;Dénde se va yendo? A la nada no es posi-
ble. Eso repugna a la inteligencia. Es tan precioso y tan significativo ese
tictac, que no puede anonadarse. Se va hacia atrds en el tiempo, en una hile-
ra que se alarga a espaldas nuestras, que vamos de frente y hacia adelante.

El saltamontes es una espiga que ha echado a correr y ha comenzado a
dar brincos descomedidos.

Las portezuelas de los coches son aviesas como ellas solas: se abren en
un descuido del cochero o del chauffeur, y en un momento parecen ir a
chocar con un ruido seco y a desguazarse irreparablemente... ;Qué pani-
co ¢l de esas portezuelas abiertas en el coche que corre, pero cudnto
mayor las del tren que vuela! Las del tren son més resabiadas; siempre
parecen ir abiertas, y un hondo, un abismado escalofrio, la repercusién de
una cafda mortal, nos ha conmovido al pensarlo... Las hay que no quicren
cerrarse, por mis que se intenta... Nunca olvidaremos que fuimos asoma-
dos sobre el abismo a una de esas portezuelas sin cerrar, y que cuando lo
notamos se nos cayé el corazén en aquel abismo en que fue tan posible
que cayésemos.

Era cosa de buscar un detective para saber por qué cuando nos ponemos
los tirantes resulta que estdn en otra medida a como estamos seguros de
haberles dejado.

Nos disgusta profundamente, nos hace enmendarnos, el ver que el tinte-
ro se ha ido secando solo... jCuantas ideas se nos han debido evaporar!

Los zapatos andan solos... Avanzan en la noche muy de puntillas, sin cru-
jimientos, pegados al zdcalo de las paredes... Esto no se sabe, nunca se les ha
pillado infraganti, pero se presiente y se tienen muchas pruebas de cargo para
creerlo: se les encuentra distantes del sitio en que debian estar, muy extra-
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viados; a veces se pierde s6lo uno de los dos, se le busca por todas partes, y
al fin aparece muy lejos, en el pasillo, quiza en la cocina o quizé en algin
sitio lejano, en el que resulta incomprensible cémo pudo llegar; a veces son
los dos los que desaparecen, y entonces se puede pensar que se han ido para
no volver. ;Ddnde desaparecié aquel par mio que estaba todavia nuevo? Es
uno de los misterios que no he podido resolver nunca; el mayor de todos.

Las golondrinas juegan sobre la calle de cielo que corresponde a nuestra
calle de tierra como parvulos en vacaciones o al salir de las escuelas.

En los menuds debe escogerse todo lo que esté manuscrito y no pedir
nunca nada de lo que esté impreso, que pertenece al museo bacteriol6gico
del restaurant.

El botén tiene una agonia larga, obsesionante, inacabable... Al verle ir a
desprenderse se piensa en mandarle afianzar en seguida, sin dilacién... Pero
después se olvida, se vuelve a recordar, se vuelve a olvidar, hasta que nos
sorprende su caida... ;Que sera irreparable? No. En la caja de los botones
que van almacenando ellas siempre hay alguno parecido, si no igual.

El gesto de sacarse el pafiuelo del faldon del frac es un gesto ignominio-
so € indecentisimo.

Debia pagarse prenda por muchas cosas; por haber aplaudido esa partitu-
ra como si hubiese concluido ya, cuando aun le queda una caja de compa-
ses; por estar moviendo el café sin haber echado el azicar; por intentar
echar el vino sin haber quitado el tapén; por llevarse el tenedor a la boca
sin la tajada que se creia conducir; por abrir el libro al revés; por mojar
fuera del tintero; por mandar parar enérgicamente, con gestos de energi-
meno, un tranvia que va lleno, etc., etc.

Deben dar un gusto atroz los colchones de muelles y los sommiers en la
cabeza... Se ve que es el oficio mejor ese de llevar sommier y colchones de
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